在人手不止一部手机，电脑、智能手表、智能屏满天飞的时代，经营二手电子产品一直被视作一门好生意。

十一年前，程序员出身的陈雪峰创办了爱回收。经过十年的打拼，创下了单日交易量超过7万台、单月交易规模超过20亿元、年交易额200亿量级的成绩。上市时，创始人陈雪峰的身家达到了26.7亿元。

偏偏就是这么一个靠二手手机发家的富豪，2021年又亏钱了。

3月10日，中概股万物新生（即爱回收）公布的财报显示，2021年全年营收为77.8亿元，同比增长60.15%。但是，净亏损8.2亿元，同比扩大74%。

不仅如此，过去四年，万物新生累计亏掉了近22亿元。

数据传达着一个朴素的结论：二手电子产品的生意不容易做。哪怕背靠巨头京东，市场份额第一，在二手市场，王者通吃的法则并不奏效。

摊子越大，烧钱越快

行业机构灼识咨询预计，2020年，中国二手消费电子产品交易和服务市场的GMV为2522亿元，预计该市场将以30.8%的年复合增长率增长，到2025年，这一数字将增长至9673亿元。

万物新生被视为赛道中跑得最快的选手。其成立于2011年，主营业务个人消费者二手电子产品交易平台“爱回收”，设有企业交易平台“拍机堂”，2019年合并京东旗下二手交易平台“拍拍”，2020年6月上市，号称“中概股ESG第一股”。

在招股书中，万物新生称自己是国内唯一实现行业全部打通C2B、B2B及B2C的产业链闭环公司。

行业快速发展时，公司身处其中便如同顺水行舟。

越来越多的二手商品从万物新生流通。最新财报中，2021年的营收相当于2019年营收的1.97倍。

传统二手电子设备交易要经过大小中间商，每一层都要赚些油水。替代这些中间商，独赚差价，看起来是门不错的生意。

但现实并不好做。如果用“淘宝”和“京东”代表两种平台经营模式，万物新生显然更像京东。最大相似处是，自营产品支撑绝大部分营收，也意味着这部分成本都是其自掏腰包。

它就像一家巨大的二手电子产品经销商。作为万物新生营收最高的业务，爱回收以“经销商”的模式运转：个人消费者将设备出售给爱回收，其出资购买，然后出售给零售商或个人。

每多一部设备，除设备本身成本外，检测、维修、运输等费用也随之叠加。2014年，万物新生开始布局线下门店，截至2021年5月，线下门店超过800家，更多门店意味着更大成本。

重资产模式压缩了万物新生的利润空间。记者根据万物新生财报计算，2019年，万物新生毛利率低于20%。

“二手手机传统产业链的毛利率超过50%，环节和参与方众多，效率极低，存在很多产业链整合的机会。”万物新生创始人陈雪峰此前如此表态称。

如今看来，万物新生还远没有达到陈雪峰的预期。

要登陆资本市场，需要更具想象力的故事。2019年，合并“拍机堂”“拍拍”后，万物新生开始拓宽平台服务，试图将流量转化为实际收入。比如向第三方商户或消费者提供寄售、电子设备相关解决方案等服务，收取一定佣金。

从流量中淘金的思路，提升了公司的毛利水平。2020年第一季度以来，毛利率开始提高，2020年毛利率为25.7%，2021年这一数字提高至26.3%。

但还不足以支撑万物新生走出亏损。至少在短期内，开拓新业务意味着不免要烧钱营销换增长。

2021年，其市场营销费用达到12.07亿元，同比增长62.9%，增速是上年同期增幅的两倍。行政费用也从上年同期的1.78亿元增长到4.34亿元。

费用增长的同时，亏损的窟窿也随之变大。

巨头难压小作坊

亏钱的背后，万物新生有着自己的计划。

行业鱼龙混杂，万物新生试图打造更数字化、高效的行业标准，比如实行自动化设备质检，提供定价标准等。陈雪峰强调，将充分发挥二手电子产品供应链闭环和自动化技术的竞争壁垒。

但改变行业的前提是，掌握足够大的市场份额，拿到定价权。

对万物新生来说，背靠京东给了万物新生挑战二手市场运行传统的底气。作为“京东系”上市公司，巨头带来的不仅是品牌背书，还有实打实的交易量。

2018年至2020年，万物新生与京东合作贡献的GMV分别是10亿、13亿和20亿元。2021年第一季度，从京东回收的二手设备占其总GMV的9.2%。

“2022年，我们将坚持京东重要生态伙伴的定位。”万物新生创始人陈雪峰在最新一季财报发布后如是表示。

但背靠大树，并不一定能一统江湖。

二手电子产品是一块集中度低、非常分散的蛋糕。万物新生援引灼识咨询报告的内容显示，2020年，万物新生旗下爱回收交易量和GMV排名第一，并且高于行业第二名到第五名的总和。而其该年交易量和GMV的市场份额分别为6.6%和8.7%。

也就是说，行业前六名的平台总共拿下了15%左右的市场份额。

更大的市场，掌握在无数活跃在城市乡镇的二手商手里。

在华强北，商场内塞满了从事二手机买卖的档口货位，“起码有几万个大小老板。”

不租档口，背上包就帮人代买代卖的“背包客”数量更是庞大。“大部分都是做二手机生意的。”一位背包客直言，“新机有官方定价，挣不了多少钱，挣钱还是做二手。”在他的朋友圈里，“靓机”“准新机”“小花机”占据了全部页面。

二手产品交易的链条越长，信任度越低。线下门店天然比线上让人更有好感。小作坊们在本地开店，人情熟识，面对面收售二手产品，一手交钱，一手交货，具有天然的亲近感。

要让买家不见到实物就掏钱、卖家不拿到全款就寄出，对品牌的考验很大。在各社交平台和投诉网站上，对万物新生旗下爱回收的抱怨并不鲜见：

“我自己检测的值2500，到了爱回收就只给我1200。”

早在2014年，爱回收就已经开始布局线下店面，庞大的门店数量让运营成本激增。

“新机到了工厂之后，就说有维修痕迹。”

“承诺的48小时完成质检，屡屡拖延。”

知乎上曾有网友透露过爱回收的压价模式，由于门店或上门回收的机器都需要寄到总部进行二次验机，如果门店员工回收价钱高了，就需要从自己工资里面扣差价。很多员工都是宁可先压价，少赚一些，也比被总部打回来扣工资要好。

遍布各地的小作坊们是比闲鱼、转转等线上平台更难打的对手。要替代小作坊，万物新生选择了一种最“重”的打法——开更多的门店。

2020年6月上市以来，万物新生加快线下门店扩张节奏。公开资料显示，2021年12月，达成“百城千店”目标，布局超过1100家门店。同时，其提出“百城千亿”目标，在一、二线城市做结构优化，加强在中低线城市填补空白区域。

另一主要对手闲鱼也正向线下拓展。2020年，闲鱼提出“新线下”口号，未来三年将在20个城市建立闲鱼基地、50个城市铺开闲鱼小站。

但重仓布局将带来更大的成本压力。加快门店扩张后，万物新生2021年的履约成本同比增长59.4%，其表示，物流及运营中心费用增加是主要原因。

开线下门店的同时，万物新生也必须防备新的争夺。线下二手经销商们嗅觉灵敏，平台到线下抢夺生意的同时，线下二手商们也迅速向线上迁移。

相较线下铺开门店的重投入，二手商们的转身似乎更容易。面前铺开二十多台旧手机，架起摄像头，主播立刻上岗，感情充沛。在短视频平台，搜索“二手手机”或“二手电子产品”，直播间里永远热闹。

蛋糕虽大，却不好下口。前有大大小小的线下门店，后有日益兴起的直播间，短时间内，万物新生似乎还得接着砸钱，只为不被对手逼退。