随着地球升温，大米有麻烦了，进而威胁到数十亿人的食物与生计。有时在幼苗需要水的时候没有足够的降雨，有时稻子需要顶部保持在水面以上，却又有太多的降雨。海水倒灌，作物被盐分破坏。夜晚气温上升，导致产量下降。

这些危险迫使世界开始寻找种植这一关键作物的新方法。稻农在改变耕种时间安排。育苗者在寻找能忍受高温或高盐土壤的种子。耐受力强的古早品种重新得到使用。在缺水的地方——全世界有许多地方面临这一状况，农民有意让稻田干涸，从而减少甲烷，这是一种在水稻田中产生的强效温室气体。

气候危机对耕种小块田地的小农打击尤其大，在亚洲有数亿这样的农民。“他们只能去适应”，在越南沿海省份朔庄负责水利灌溉工作的范辛陶（音）说，“否则无法生存。”越南是世界上最大的稻米生产国之一。

在中国，研究发现极端降雨在过去20年里导致了大米产量的下降。印度因为担心粮食不足以喂饱自己的人民，对大米出口进行了限制。在巴基斯坦，酷热和洪水造成庄稼歉收。而在加利福尼亚，长时间的干旱导致许多田地休耕。

现在面临的挑战和50年前有很大不同。当时世界需要大幅提高稻米产量以应对饥荒问题。高产的杂交稻加上化肥的使用发挥了作用。在湄公河三角洲，农民开始转向一年三熟的生产，给本国乃至国外数以百万计的人提供粮食。

在今天，集约耕作的体系本身也在世界各地造成了新问题。土壤蓄水层被耗尽，导致化肥使用增加，减少了稻米品种的多样性，焚烧秸秆产生的烟雾又造成空气污染。除了这些之外，还有气候变化：稻米赖以生存的光照和降雨的规律被打乱了。

最令人忧心的可能是，由于世界上许多最穷困的人每天食用稻米，大气中二氧化碳浓度的增加可能会导致谷粒的营养匮乏。

大米还面临另一个气候问题。人类活动产生的全球甲烷排放大约有8%来自稻米种植。这跟占35%的煤炭、石油、天然气排放比起来是小巫见大巫。但是化石燃料可以用其他能源替代，大米则没那么容易。它是全球约30亿人的主食。它是印度香饭、越南河粉、西非加罗夫饭和克里奥尔什锦饭——是传统与营养的来源。

“我们正处于一个完全不同的时刻。”哥伦比亚大学环境健康科学教授刘易斯·齐斯卡说，“这是一个如何用更少的资源生产更多产品的问题。你如何以一种可持续的方式做到这一点？在气候不断变化的情况下，你如何做到这一点？”

1975年，面对战后的饥荒，越南决定种植更多的水稻。它取得了惊人的成功，最终成为仅次于印度和泰国的世界第三大大米出口国。绿色的湄公河三角洲成为该国最珍贵的稻米产区。然而，与此同时，湄公河被人类的双手重塑了。

湄公河发源于中国东南部，蜿蜒流经缅甸、老挝、泰国和柬埔寨，其间被许多水坝阻断。今天，当它到达越南时，几乎没有淡水可以冲掉渗入内陆的海水。海平面上升带来了更多的海水。灌溉渠变咸。随着气温的升高，这个问题只会变得更糟。

“我们现在承认，海水快速上涨是正常的。”灌溉主管范先生说，“我们必须做好应对的准备。”他说，过去在旱季，海水侵入内陆30公里左右的地方，现在可以到达内陆70公里。

气候变化还带来了其他风险。你不能再指望季风季节像以前一样，从5月开始。因此，研究人员发现，在干旱年份，农民现在比平时提前10到30天播种水稻。在沿海地区，许多人在种水稻和养虾之间轮换——虾喜欢有一点咸水。

但这需要控制贪婪，60岁的朔庄省稻农邓清生（音）说。虾带来了高利润，但也带来了高风险。疾病很容易发作。土地变得贫瘠。他看到其他农民也遇到这种情况。因此，在他2.8万平米的土地上，当运河里有淡水时，邓清生就种水稻，当海水渗入时，他就养虾。水稻可以净化水质。虾能滋养土壤。“不像只养虾那么赚钱”，他说，“但是这样更安全。”

研究人员在最近一篇论文中得出结论，在其他地方，农民将不得不改变种植水稻和其他主要谷物的日程安排。科学家们已经在试图帮助他们。

在阿格利亚·劳伦斯的实验室里，陈列柜里装满了水稻的种子——310种不同的水稻。许多是现在很少生长的古老品种。但它们拥有阿肯色州立大学植物生化学家劳伦斯博士正在努力寻找的基因超能力，尤其是那些能让水稻在炎热的夜晚存活下来的基因，炎热的夜晚是气候变化最严重的危害之一。到目前为止，她已经发现了两个这样的基因。它们可以用来培育新的杂交品种。“我确信”，她说，“几十年后，农民将需要非常不同种类的种子。”