2015年夏天，美国瞥见了其未来可能会如何发展。美军在南方进行的一次例行演习引发了一连串的阴谋论，尤其是在得克萨斯州。

据右翼的一个黑色狂想网站说，这次军演的代号为“翡翠头盔15”，代号意为“对地方好战分子的本土灭绝”。得克萨斯州的共和党州长格雷格·阿博特对这些胡言乱语信以为真。他让得克萨斯国民警卫队密切监视那1200名全副武装的联邦士兵。这个荒诞的插曲发生在唐纳德·特朗普成为共和党总统候选人一年前，我们从中看到了美国分裂的苗头。

与任何关于内战火烧眉毛的警告一样，提及美国的内战听起来都是危言耸听。然而，最近出版的几本书的论述则有惊人的说服力，示警灯现在闪烁出1861年以来最明亮的红光。

甚至在特朗普2016年赢得总统大选之前，政治分析人士就在发出有关民主受到侵蚀和走向独裁的警告。特朗普2021年1月6日的未遂暴动所导致的瘫痪性分裂使其进入了危险的新区域。民调显示，大多数共和党人相信——在没有证据的情况下——选举遭到了民主党的窃取，民主党人得到了所谓“深层政府”、中国政府、“作弊”的委内瑞拉投票机器或上述因素的疯狂组合的支持。

在《纽约时报》记者乔纳森·马丁和亚历山大·伯恩斯所著的《这事不会过去》一书中，作者引述了乔·拜登对一位资深民主党人说的话：“我当然希望（我的总统任期）能够圆满结束。倘若不能，我不确定我们是否还会有一个国家。”一位美国总统说出如此具有世界末日意味的话，却并没有让人大惊小怪，说明这样的恐惧已经多么司空见惯。

《这事不会过去》

2022年，美国的两党越来越多地按种族和身份划分阵营。共和党是白人、乡镇人——该党如今只在纽约的斯塔滕岛拥有一个真正意义上的城市国会选区；而民主党现在几乎完全是城市人和多种族人士。正常民主制度下败选的政党成为忠诚的反对党的惯例正在消失。

今天有超过三分之一的共和党人和民主党人认为，为实现自己的政治目的而采取暴力是正当的，而在特朗普上任的2017年，这个比例不到十分之一。特朗普的言论为分裂主义情绪打开了闸门。当一个政党失败时，其选民感觉仿佛自己的美国正在被某个外来大国占领。

来自加利福尼亚大学的芭芭拉·沃尔特指出，美国成为“派系化的无政府国家”——即介于独裁和民主的中间状态——这个国家“正在迅速接近公开叛乱阶段”。暴力将尾随美国的政治语言。正如加拿大小说家斯蒂芬·马尔什在《下一场内战》一书——该书惟妙惟肖地想象出美国即将发生分裂的哀伤故事——中所写的，这个国家“与发生全国性危机之间只差一场大暴动”。

美国是如何走到这一关口的？选出你心目中的险恶里程碑——纽特·金里奇在上世纪90年代，用“焦土”策略来处理自己的极端化的众议院议长的任期；最高法院以5比4的判决结果裁定乔治·W·布什赢得2000年大选；美国对“9·11”恐怖袭击的错乱反应；联邦调查局对希拉里·克林顿事无巨细的电子邮件的致命调查；民主党人把特朗普的胜选归功于普京；特朗普试图拔掉所有护栏；国会未能团结一致惩戒国会山暴力袭击。

伯恩斯和马丁为美国近期的政治衰退提供了呕心沥血且发人深省的编年纪事。其中多数归结为失德。

随着国会山暴力事件尘埃落定，共和党领导人松了一口气。国会大厦或许曾碎玻璃满地，走廊上被涂抹了粪便，但特朗普的施咒已经破除。参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔说，这个“卑劣之徒”终于名誉扫地。众议院共和党领袖凯文·麦卡锡说，特朗普的行为是“残忍和完全错误的”。

三周后，麦康奈尔投票支持特朗普对于他曾称呼的“未遂暴动”没有责任。麦卡锡倒退得更厉害，他前往特朗普在佛罗里达州休养地海湖庄园表忠心。在这几周，他已断定自己成为议长的唯一途径就是得到不光彩的前总统的祝福。只有10名共和党人投票支持弹劾特朗普。

《下一场内战》

上述几位作者中没有人为美国持续的民主衰落提出简单的解药。他们的补救办法——找到让多种族民主运转的途径、让金融远离政治、向美国的孩子们讲授公民课——具有某种一厢情愿的事后诸葛的意味，而非严肃的策略筹划。

虽然是加拿大人，但马尔什敏锐地意识到美国发生的事情对全球自由的影响程度。尽管有其立国时的伪善，但美国的信条是与陌生人之间的根本差异共存，并因此而繁荣，没有其他任何国家能建立在这样的信条之上。

不过，警告信号已经无法忽视。在他们的著作的结尾，伯恩斯和马丁援引澳大利亚前总理马尔科姆·特恩布尔的评论称：美国倾向于用熟悉的冗长说教来自我安慰。这些说教已经不再有益。

（爱德华·卢斯）