90后青年陈凯，从没想过自己在26岁的时候，能买下济南的三室一厅。

这种速度，不但让兄弟吃惊，连他的父母都没想到。

出身农门的他，毕业不久就开始和伙伴们创业。他心里清楚，父母操劳了一辈子，把他培养出来不容易，他不能再给家里增添负担，出门在外必须靠自己。

到现在，他都忘不了四年前买房的那一天。

陈凯说，付款成功的瞬间，他明显感觉自己身体有点飘，但心头是踏实的，因为这件惦念已久的大事总算落了地。

买房更早的曹舒雅对这种紧张与兴奋交织的心理感同身受，她的老公也是。他们觉得要想在大城市真正立足，房子是基础，这样才能离所谓的“中产”更进一步。

有房后，提前开始“中年焦虑”

陈凯一直说，当年幸亏有媳妇儿（当时还是女朋友）推他一把，不然就错过了买房的最佳时机。

“盘算着手里那点钱，老城区的房子肯定买不起，我们只看新城区。我在两室还是三室之间纠结，最后媳妇发话，三室，再给父母借点钱。”

建筑面积110平，首付30%，贷款30年，付款后兜里几乎没剩什么，装修钱也是借的。陈凯没兴奋几天就开始给自己打鸡血，要在一定时期内先把装修的债务还清。

两年前，他有了宝宝，于是把妈妈接了过来，帮忙带孩子。感到幸福的同时，他发现家里的开支水涨船高。

而立之年，遇上疫情，陈凯的项目重创始料未及，媳妇儿也正好在2019年底辞职，连续几个月无法工作。占家庭收入50%的月供，还有外债、养娃，所有的事情撞在一起，几乎掏空了他们的家底。

那时，夫妻俩觉得生活太难熬了，商量着索性把济南的房卖了，在老家买一套，剩下的钱还还债、养养家，日子可能会容易些。

他们“五一”期间回家考察，发现工作机会很少，房价也不低，基础建设跟济南相比还有一定的差距。仔细斟酌后，两人打消了这个念头，觉得毕竟费了那么大的力气在济南安家，只能往前走，不能回头。

前几天，陈凯宝宝的手被墙边的板子砸伤，指肚爆裂，他开车十几分钟到达社区医院，医生看了伤口都不太敢处理。他又开20多分钟到市立医院，孩子打上麻醉，缝了好几针，最终确定没事了才把他送回家，自己又返回公司里。

当晚加班回家，他特意在地下车库待了好久，平复自己的心绪。因为他知道，门一推开，就是收拾不完的屋子、吵闹的孩子，以及夹在中间难以站队的婆媳关系。

他曾经不明白，为什么有些中年男人会在车里抽一个小时的烟才上楼，觉得大叔们真矫情，现在好像有点懂了。

陈凯开始失眠、脱发、担心生活来源，“有天大半夜我问媳妇儿，是不是我承受了太多不该在这个年纪承受的东西？结果我媳妇儿说，她也是。”

陈凯怀疑，他俩已经提前步入“中年焦虑”。

独立空间，消散在房子里

跟陈凯一样开始在屋外“游荡”的，还有曹舒雅。

80后的她十几年前在北京安家，生了孩子就做全职妈妈。这几年孩子读小学，她空余时间做些自由职业。

曹舒雅是个文艺青年，喜欢音乐、诗歌和配音。每天早晨七点把孩子送到学校后，会在小区找个空地，旁若无人地开始发声和朗诵练习。

只是，北京的冬天很干，风很大，她一张嘴就灌进一肚子冷风。

家里温度适宜，但她不好意思练，因为亲戚在房间住着，九点、十点才起床，她怕一出声打扰别人休息，也怕自己小心翼翼的，放不开，影响练习效果。

曹舒雅家面积不小，但属于她个人的安全空间，不多。

她和老公买这套房子的时候，北京的房价不像现在那么夸张。“当时年纪小，就觉得这片的房子面积大、便宜，一楼再加半层地下，一共300平左右，等于两个四居室，心想首套房就能有这么多间屋子，很牛了，根本没考虑太多地段、配套等其他问题。”

他们看房很快，基本两三天就拿定了主意。除了自己掏腰包，还动员两边父母、亲戚凑出50%左右的首付，一个月几千块贷款，是承受得了的压力。

曹舒雅和老公都生活在有爱的家庭，两人很有责任感，喜欢乐于助人。亲人知道他们房间多，基本去北京都住在小两口那里。

一年、两年、三年……好几年，迎来送往，他们家里几乎没断过亲戚。

没孩子的时候还好，有了孩子之后，家庭状况还是吃紧，于是他们搬到半层地下，把一楼租了出去。

曹舒雅说，直到现在，他们家都像亲戚朋友的“爱心中转站”，吵吵闹闹，热热闹闹。

前一段有闺蜜问她，每天看着一大家子人是不是非常幸福，她说，也不全是，有幸福，也有无奈，算是种“甜蜜的负担”。

她认为，这种家庭模式对于孩子来说，应该有好处。因为孩子从小就可以见识各种各样的人，有利于增进她对人的了解，培养沟通能力。但是，对于她自己而言，享受三口之家、二人世界的时间就会有很大限制，毕竟家里只要有人，她就要想着收拾东西、照顾别人，心里总是绷着一根弦，时间长了会很累。

“有一天我心情非常糟，不知为什么，就是委屈。那明明是我家，凭什么我出去？”

孩子慢慢长大，曹舒雅看着老公每天忙于事业，既心疼，又着急。老公的事业越来越好，而她自己，却在原地踏步。现在好不容易有了明确的目标，但又因为房子给予的个人空间不足而感到烦忧。

极不理智的时候，她甚至想过，当初为什么那么冲动买下这个房子？早知如此，不如买个小一点的房子，是不是家里就不会变成亲戚中转站了？

每当想到这里，她又觉得不该这样，不能因为自己的焦虑，把气撒到房子和亲戚身上去。

光照充足、安静自由是房子的高配

曹舒雅看到90后的弟弟妹妹们也会感慨，他们的能力都不差，但想在北京买房，实在是太难，别说三居，买个两居都要费些劲儿。她觉得自己作为有房的80后，已经很幸运了。

事实的确如此。凤凰WEEKLY地产联合贝壳研究院对新中产有房一族的调查显示，受制于购房成本、住房供给结构等因素影响，各等级城市新中产家庭居住面积存在明显差异。一线城市69.5%的新中产受访者居住面积在90平米以上，72.8%的新中产受访者住房居室在3居及以上，明显低于新一线城市和其他低线城市。

就月供负担来看，90后、80后受访者偿债压力整体稍高，月供占收入30%以上的比例分别为68.4%和72.9%，而80前这一比例近占44.2%。

陈凯迫于现阶段的经济压力，觉得把贷款还上、把孩子培养好就已经很知足了，目前还没想过换房或买第二套房的问题。

对于曹舒雅而言，虽然现在的房子住了十几年，跟它产生了深厚的感情，但如果有条件，还是希望换套房。新房子的面积也不必太大，一家三口有一个相对独立的自由空间，就足够了。

她还期待着可以住一个稍高的楼层，因为现在的一楼，采光不足，她想要家里吸收更多的阳光，有利于保持美好的心情。此外，她还想设立一个专供读书+配音的工作间，四周布置消音墙，这样孩子可以在自己的书桌学习，她可以在工作间工作，互不打扰。

在户型特征方面，采光通透性是新中产的首要关注因素，安静的学习空间也深受新中产受访者的青睐，越来越多的职场人士需要独立的空间以满足学习和办公需求。

曹舒雅最近很喜欢舒婷的《致橡树》。她之所以那么拼命地追赶老公进步的脚步，是因为她希望在老公面前，要成为一株木棉，可以真正作为树的形象，跟他站在一起。

同时，她也在内心安慰自己，即使慢一点也没有关系，重要的是，不能放弃努力。