“我的经验是我同意关注的事物。”威廉·詹姆斯在1890年写道。这位被誉为“美国心理学之父”的哲学家寻求回答一个问题：是什么塑造了我们的思想？

但在我们21世纪的科技世界中，这意味着什么呢？在这个现实与非现实常常模糊不清的时代，这是一个引发许多焦虑讨论的话题，也催生了大量书籍。

在这个不断扩展的领域中，有两本值得注意的新书：记者克里斯·海斯的《塞壬的呼唤》和智库成员克里斯汀·罗森的《体验的消亡》。它们表明，注意力和体验这两个作为人类重要组成部分的元素正面临威胁。

作者们讲述的故事大体上是一个人们熟悉的故事。过去二三十年中，技术创新的速度、规模和范围改变了我们的日常生活质量——而且并非朝着更好的方向。尽管这个故事显而易见，但我们都被卷入其中。互联网的乌托邦早期已被恐惧和厌恶取代，但我们仍无法将自己从屏幕上移开。海斯和罗森提出的批评有很多值得注意的地方。否则，为什么我在硅谷工作的朋友会坚持让他们的孩子阅读纸质书籍和玩棋盘游戏，并严格限制屏幕时间呢？

罗森是美国企业研究所的高级研究员，他以前的著作涉及流行文化和宗教原教旨主义等主题。

正如MSNBC热门新闻电视节目主持人、《美国精英制度》一书的作者海斯所指出的：我们的体验几乎不再是我们自己的。“如今，在线存在——对大多数人来说，这就是存在本身——意味着在每一个清醒的时刻，通过他人的眼光看待自己。”他在《塞壬的呼唤》中写道。

罗森感叹文明礼貌的衰退，以及它所预设的所有人际互动。她指出，互联网的速度使我们能够在几秒钟内找到几乎任何信息，这导致了更大的不耐烦和随之而来的粗鲁。走在街上时，我们低头看手机，意味着我们不再注意或为其他行人让路；公共空间失去了人们随意享受的无忧无虑感。

《体验的消亡》聚焦于日常生活，并主要停留在个人和社会领域。罗森偶尔会对科技企业家进行讽刺，比如网景联合创始人马克·安德里森。在她的叙述中，安德里森提出了越来越多的反乌托邦计划，旨在让我们所有的体验都变成虚拟的，他声称这比大多数人的现实要好。

海斯对这个问题提供了更为犀利且政治敏锐的分析。我们生活在他称之为“注意力时代”的时期，信息流无限，每个人都在争夺我们的注意力。信息越多，我们能给予的注意力就越少。“公共话语现在是一场人人为争夺注意力而战的战争”，这让我们感到“疲惫不堪”。

如今，互联网上的信息大多被货币化，注意力成为最重要的资源。科技公司、营销人员、广告商、网红都想占据我们每一秒的时间。简而言之，他们正在开采我们的思维。你可以购买人们的注意力——马斯克花费440亿美元收购了Twitter（现为X）来实现这一点——但你越是试图捕捉它，它作为一种商品就越贬值。

海斯指出，我们创造了难以维持任何专注的公众，这与最初对互联网的期望完全相反，即大众的智慧将彻底民主化全球对话。相反，旧的政治辩论方式，即通过讨论的来回交流来吸引人们的注意力并说服他们接受你的政策和理念的正确性，已经瓦解。

解决方案是什么？如果罗森或海斯有灵丹妙药的答案，他们就会破解我们这个时代的一个重大问题。两人都提出了建议。罗森希望通过艺术、书法教练或复兴公共空间来促进人类体验的复兴，并敦促消费者让科技公司更加负责。海斯则鼓励我们安静下来，重新掌控自己的思维，以便将思绪的光束投向我们想要的地方，专注于对我们重要的事情。

为了与罗森和海斯所讲述的故事形成鲜明对比，我强烈建议大家阅读皮科·艾耶那本充满冥想的书《从沉默中学习》。三十多年来，散文家、旅行作家和小说家艾耶一直前往位于加州海岸大苏尔的罗马天主教修道院进行静修，这个地方位于旧金山和洛杉矶之间。在那里，他在寂静中写下了数千页的文字。

艾耶不是一个信徒。最初驱使他前往修道院的原因并不是技术的普及，而是加州的野火。34年前，当他的房子被烧成灰烬时——书中反复提到加州山丘的野火，提醒我们近年来这种危险的持续性——一位朋友建议他去新卡马尔多利隐修院，这是一处本笃会的沉思传统场所。每晚30美元，他可以拥有一个带书桌、床、摇椅、餐食和壮丽海景的房间。

艾耶在一个寂静的修道院中找到了新友谊和新家庭的亲身体验，这可能看起来很奇怪。确实，花时间在宗教团体中并不适合所有人。但艾耶展示的是，要获得这种海斯和罗森在我们数字时代所渴望的真实体验，你必须培养一种有意且持续的实践。

罗森和海斯专注于阐述技术对人类构成的威胁，他们的分析很重要，但他们的解决方案有些零散。艾耶则提供了一种愿景，说明如何参与世界，使我们能够认真关注彼此、自然以及超越自我的更伟大的事物，从而让我们摆脱自我和自我沉迷，以更充分地体验生活。