保罗·奥斯特的最新著作《血洗之国》的存在归功于失眠。不是作者的失眠，而是他的女婿、摄影师斯潘塞·奥斯特兰德的失眠。

事情发生在2019年，奥斯特兰德被美国发生的大屠杀事件困扰到不能入睡。为了克服失眠，奥斯特兰德开始拍摄其中一些枪击事件的场景。在那些图像中可以看到，没有留下任何东西提醒人们那里发生过一场大屠杀。那些照片给奥斯特留下深刻的印象，他是在全球读者最多的美国作家之一，成果是一本介于散文、宣言和家庭编年史之间的书。以下是对奥斯特的采访。

问：这本书以一种对于散文而言不常见的方式开篇——您家族中的一起犯罪事件。您的祖母杀害了您的祖父。这起犯罪事件成为奥斯特家族的禁忌。

答：我想写一本公正的书，这就是为什么围绕我的个人经历写了第一章，我想表明，我有资格写这本书。人们知道我是小说家，而不是政治评论员，尽管我一生在政治上都是活跃的，但没有掀起多大风浪。

我想说，我小时候擅长射击，我也喜欢射击，所以我能理解人们喜欢枪……当然，还有我家族对枪支的体验。这是一个例子，说明武器如何继续影响受害者后代的生活，因为悲剧的后果会从父辈传到子辈。当你想到自1968年以来，已有150万美国人死于枪击时，是很可怕的。这比我们作为独立国家存在以来所参加的所有战争中的死亡总人数还要多。

问：当您的祖母杀死您的祖父时，一种诅咒落在了您的父亲以及目睹凶杀的您的叔伯身上，甚至可能也落在了您身上。

答：当然，它会一直、一直、一直继续……谁知道那如何影响了我的父亲，以及它如何影响了我和我为人处世的方式。我父亲是一个非常封闭的人，几乎不与人交流，他的性格对我影响很深。而且，正如我在书中所说，我祖父去世的故事是我们从家族以外的人那里得知的一个秘密。

问：但是，您不会在美国禁止枪支。

答：因为那将是一场失败，就像禁酒令（1920年-1933年）没有奏效一样。如果人们想要什么，禁止它是行不通的。我很清楚，大多数拥有武器的人都不想杀任何人。我想说的是，撇开意识形态不谈，枪支在美国是一个公共卫生问题。这就是问题所在：当每年有这么多人死于枪击时，我们必须做点什么，不论右派还是左派，支持持枪还是反对持枪。我认为双方有可能坐下来谈谈，提出某种让枪支更安全的想法，比如说，就像让汽车逐渐变得更安全一样。

问：本书中，您通过国家的历史追溯美国暴力的起源。拉丁美洲的过去与您所描述的历史有些相似——殖民历史、奴隶制、与原住民的紧张关系，它遭受着严重的政治暴力和有组织犯罪问题，但它没有遇到美国的个人主义暴力问题。

答：我认为这是因为，美国的政府制度源自英国，它与曾控制西班牙殖民地几个世纪的西班牙君主制截然不同。美国在实现独立之前从来没有过宪法或类似的东西。在西班牙殖民地，他们有更成架构的法律体系。因此，当西班牙殖民地独立时，没人想到要制定第二修正案（支持民众持有并携带武器的权利）。

（巴勃罗·帕尔多）