“我想成为一名骑手。”在溪边玩耍时，年仅3岁的米格玛尔·欧奇描述了他的职业抱负。在岩石和融雪中，蹒跚学步的他整天骑在铁栏杆上，这仿佛是他的马。

他挥动横杆，模仿29岁的父亲奥克顿巴托。奥克顿巴托一家五口生活在Tsaikhir——这是一个寒冷、荒凉的山谷，位于蒙古首都乌兰巴托的西边。他们是游牧民族，随着季节变换地点。奥克顿巴托家族几代人都依赖这条小溪，而现在，这里是他儿子的游乐场。

每年秋天，他和30岁的妻子楚鲁伦奇梅格以及三个孩子都会搬到山谷这个安静的角落，因为长长的草可以喂养他们的马匹和牦牛，也能让小溪拥有源源不断的水流。但是最近三年，溪水开始缓缓流淌，曾经生机勃勃的山丘也变得荒芜、死气沉沉。

奥克顿巴托若有所思地说，“我们再也没有绿色的夏天了，这里的水比去年少。”他指着远处的山顶，上面覆盖着一层灰蒙蒙的、几乎看不见的雪，“（这座山）过去常年白雪皑皑，现在雪一直在融化。”

Tsaikhir山谷可能是全球最寒冷的地方之一，冬季通常会骤降至零下50摄氏度，但在不断变暖的夏季的推动下，干旱条件的加剧让当地人想知道，他们能坚持多久。蒙古300万人口中有三分之一的人延续着与自然环境密切相关的游牧传统。随着气候变得极端，干旱和日益恶化的冬季风暴正在破坏这一古老传统。

往常每到10月，处于山谷的家庭会聚集2000多匹马的庞大牧群，但自2018年以来，这种情况再也没有发生过。48岁的Tsaikhir州长巴策亨表示，“我们已经三年没能聚集马群了。”

由于干旱严重破坏了草皮，没有足够的灌木丛能在冬季持续喂养马群。意识到这一点后，巴策亨和其他社区领袖在2019年做出了取消冬季放牧的艰难决定。如果继续这一传统，可能会对剩下的草原造成无法弥补的破坏。

这让Tsaikhir的年轻人看不到未来，大多数人已经前往乌兰巴托这种更为现代化的环境中生活。对当地人来说，他们所在地的地貌发生了戏剧性变化，而这种变化发生在一代人的时间内。

蒙古国总统乌赫那·呼日勒苏赫最近出席在埃及举行的联合国气候变化大会，宣传该国在气候方面的努力。他表示，“蒙古是受气候变化影响最严重的国家之一”，并利用此次活动宣传该国的“十亿棵树”运动，这是一项雄心勃勃的全国性努力，旨在扭转蒙古多年的森林砍伐，并将大片草原变成碳汇。