雪莉去世仅仅四十天，又一名韩国女艺人自杀身亡。

昨天下午，韩国媒体报道，知名女歌手具荷拉在家中身亡，警方随后证实了这一消息。

今天上午，警方召开发布会，确认具荷拉系自杀身亡。

谁是具荷拉？

她是上个月刚刚自杀身亡的崔雪莉的密友，是韩国娱乐圈少见的长红艺人。

在爱豆如流水的韩国娱乐圈，具荷拉的人气如铁打营盘；

在千人一面的流水线艺人中间，她有着独一无二的魅力。

2008年，17岁的具荷拉以副主唱、舞蹈担当的角色出道，成为韩国女团KARA的一员。第二年就凭借单曲《Mr.》的舞蹈走红，之后成为韩国最红的流行音乐新星。

这段抖臀舞，在韩国达到了人尽皆知的程度：

在韩国国内，KARA是一线女团，在日本，KARA更是比少女时代还要红。

甚至一路唱上了人称“日本春晚”的红白歌会。

作为演员，具荷拉也颇有成绩。2011年，她出演了当年大火的韩版《城市猎人》，饰演让人印象深刻的总统千金，赢得了当年的SBS演技大赏新星赏。

韩国娱乐圈一直是铁打的营盘，流水的兵。昔日顶流转眼无人问津，不是什么稀罕事，但具荷拉并没有这种“过气”的困扰。

即使KARA解体，具荷拉单飞后，她的人气依然不减。

传闻具荷拉在日本拍摄广告的片酬达到6亿~10亿韩元（约360万~600万元人民币）。

在韩国的一档综艺节目中主持人曾问及该传闻的可靠程度，具荷拉并未否认，而是回答：“不清楚，合约书不是我写的”。

翻译过来就是：不知道，我签合同不看数字的。

韩国的演艺公司与艺人之间的分成比例通常为7:3，由于韩国演员大多以组合形式出道，3成酬劳往往还要除以组合人数，落到艺人手中的寥寥无几。

韩国二线演员方成勋，在某档节目中自曝年收入不到6000万韩元，折合人民币35万元——在中国，一个二线明星一集电视剧的片酬也不止这个数字。

但具荷拉并不是这样。

昨天具荷拉自杀身亡的豪宅，是她2011年购入的。

在某档综艺节目中，具荷拉曾经详细展示过这栋豪宅的内景：

许多艺人苦苦奋斗的目标，就是在江南区拥有一座属于自己的豪宅，具荷拉20多岁就做到了。

而且不止一套。

在首尔市区，具荷拉还有一栋价值32亿韩元的房产并未居住——或许是只是用作投资。

2011年日本大地震时，具荷拉曾以个人身份捐款1亿韩元。

具荷拉的家境十分一般，据说她从小就立志她都决心要成为艺人，改变自己的命运。

她成功了。

在阶级固化、上升通道几乎封闭的韩国社会，一个平民女孩凭借自己的努力，一跃龙门——这本来应该是一个励志故事的。

开头是年少家贫，尔后是凭借青春的血汗翻转命运，在读者期待一个happy ending的时候，故事却在鲜花着锦、烈火烹油的高潮中猝然结尾，以死亡告终。

美丽多金的具荷拉，一点也不快乐

具荷拉很美，她有漂亮的房子，有很多钱，有遥远的支持者，她还有一段孽缘，让她的生活从2018年9月开始，走入了奇怪的方向。

9月13日，一条爆炸性的新闻登上了各大韩国媒体头条：具荷拉交往了2个月的男友崔钟范，报警称自己“被具荷拉殴打”。

舆论哗然，就像人们一贯猜测的明星生活那样：原来她看起来甜美可人，私底下如此彪悍。

具荷拉随即到警局澄清，是双方发生激烈争执互殴。

她晒出了自己伤痕累累的身体

子宫出血的医院证明，还有凹陷的家具。

前男友指责她造假，双方各执一词，开始了为期大半年的拉锯战。

不久，媒体曝出具荷拉三次主动求和，令原本偏向她的舆论又掉转认为，她理亏了，没底气。污蔑和质疑的脏水不断向具荷拉泼来。

直到D社曝出了当晚的电梯视频，还有崔钟范声称爆料具荷拉的性爱视频，发给媒体的邮件，才坐实了这位哥原来演了一出“恶人先告状”。

原来，当天因为具荷拉和男性友人外出吃饭，没有告诉崔，导致他怒火中烧。崔钟范酒后凌晨闯进家门，踢打具荷拉，质问她：“你在这种混乱的情况下居然还睡得着？”

两个人大打出手。前男友把38秒的性爱视频发给具荷拉，威胁她要散布出去，毁掉她的演艺生涯。

作为一个生活在韩国这种传统东亚社会中的女性，一个靠名声吃饭的女明星，很难想象这些视频流传出去之后，会有什么后果。

具荷拉跪地求饶。

女性团体一致声援具荷拉。超过二十万人参与了“严惩崔某等黄色报复罪犯”的情愿，大量女性团体上街游行，谴责偷拍私密视频，呼吁维护女性权益，打出“我的生活，不是你的AV” 等标语。

但是民意呼声再高，实际产生的作用却并不大。

2019年8月29日，首尔中央地方法院一审对损坏财物、伤害、威胁、强迫等4项罪名作出有罪判决，崔某被判1年半有期徒刑，缓刑3年。

也就是说，只要缓行期间他不犯别的事，就压根不必蹲监狱。

而这位出庭时也不忘涂脂抹粉，脸蛋和脖子不是同一个颜色的前男友，随后上ins轻飘飘道了个歉，同时宣布：自己的美发店开业了。

对公众来说狗血、精彩的闹剧，可能是具荷拉漫长、无止尽的折磨。

从2018年9月开始，媒体一共报道过3次具荷拉自杀的消息。

第一次，是在家暴事件前几天，具荷拉“过量服药，自杀入院”，标题耸动。经济公司很快扑灭了谣言：是因为长期的睡眠障碍，消化不良住院啦，具荷拉很好。

她出院后也上 ins 回应大家：“今天天气真好，谢谢，我会一直幸福。”

第二次发生在家暴事件对峙最激烈的时候。

除了对付官司和舆论，她还得了肺炎住院，随后又遭遇了经纪公司不续约，演艺生涯跌入谷底。

2019年5月26日，她连发几条ins吐露心声。

第二天，媒体曝光，具荷拉在凌晨尝试自杀后获救。

经纪人把她救了回来，屋子满是烟雾。经纪人公开承认，具荷拉患有严重的抑郁症。

从死亡边缘回来的具荷拉，还得在INS上向粉丝道歉：

“非常抱歉，引起了骚乱，让大家担心了，目前正在恢复健康中。”

和她的好朋友雪莉一样，她一直尽力在公众面前扮演 pocket girl（口袋女孩），就像揣在兜里的手办玩偶一样，永远光鲜靓丽、元气满满、笑盈盈。

她的情绪在反复波动，一时发出消沉信号，过一阵又要安慰公众：我很好，大家不要担心我。

她情的确可以收到很多的“加油”“振作”“谢谢”，不过，对于一个内心已经千疮百孔的人来说，可能只会显得更空洞乏力吧。

而具荷拉的第三次尝试自杀，我们都已经知道了，就是昨天。

网络上一直在嫌弃具荷拉太矫情了。

包括雪莉去世的时候，她的表现也看起来太夸张、太做作。

她说：

姐姐会带着你那份努力活下去，会努力……

各位我没事，我和雪莉真的很亲近，想跟雪莉道别所以开了直播。

对不起，大家不要担心，雪莉，再见，谢谢。

雪莉对她而言是什么人呢？

她在采访中说：是给予力量的人，在辛苦的时候相互安慰，有同样的感受，在一起能制造欢笑。

这原本是一个动人的“私人时刻”，可惜对她来说，这样也过于奢侈了。

具荷拉们无法选择的人生

网络暴力不过是压死她和雪莉最后的那根稻草，即使没有这么多群起攻之的网民，韩国艺人的生存状况也已经危如累卵。

这一切都是政策上软弱腐败的政府，与经济上极度依赖财阀支撑的具象化恶果。

韩国娱乐圈中，与具荷拉情况类似的前有张紫妍事件，后有崔雪莉上吊自杀，每一次都触目惊心，但每一次都在重蹈覆辙。

韩国娱乐圈压力与风险极大，已是路人皆知的事实，但这根本拦不住每年涌向娱乐业的年轻人，因为这是一条没有家世的年轻人实现阶级跨越的快速通道。

在韩国，上什么样的大学和专业基本决定了一个人的社交圈，社交圈的固定化又决定了将来的职业通道。

比如学法律的，将来最好的工作一定是只能进入韩国的某一家大财团当法务，或是大财团旗下的法律事务所；学政治与公共关系的，将来只能通过公务员考试才能进入政府部门。

而这些所有的工作基本上都需要靠前辈或其他熟人的引荐和帮扶才能获得一席之地，竞争极其激烈。

许多大学生直接毕业即失业，为此韩国总统文在寅甚至不得不增加了公务员岗位，用以饮鸩止渴地解决就业问题。

再加上毕业生可选的就业范围非常之窄，社会老龄化程度又相当之高，老人退不下来，新人顶不上去，内卷化程度极高。

一个人长期做着同一种重复性的机械工作，并且毫无任何发展与成长，可替代性极高，一旦失业，极有可能相当长一段时间都找不到像样的工作。

而为了生活又不得不去打零工、做兼职，收入不稳定不说，也掌握不了额外的有所帮助的技能。

这些都会导致阶级的迅速下滑，社会阶级的板结与封闭性的天花板却是几乎牢不可破的，下坡容易上坡难，重新回到过去的阶层，简直难如登天。

韩国人过的生活，才是真正一眼看得到头的生活。

然而，即便如此，也需要你首先过了高考这一关。考不上名牌大学的孩子能走的路也屈指可数，要么出国镀金，回来继续进入财团工作，要么当继承家业当个体户，要么打零工，要么进入娱乐圈，许多大学生干脆毕业即失业。

这也是为什么许多进入娱乐圈的韩国艺人，家境相对而言都不太好。

孝顺也是韩国人相当看中的品质之一，伴随而来的还有相当严重的重男轻女，女儿或长子一般总是那个负担起全家、照顾全家生活的角色，考虑到韩国的老龄化趋势，家庭条件无法支撑起子女出国读书的孩子进入娱乐圈，已经是相对而言最好的选择。

韩剧的梦幻与狗血正是脱胎于此，如果没有那些灰姑娘一夜飞上枝头、豪门骨肉相残、腐败政府被正义的孤胆英雄打败之类的剧情，那么普通人压抑的生活，与对社会的愤懑真的会无处发泄。

当虚拟的平行世界是现实生活唯一的出口，那么艺人所承受的，必然是来自上千万国民的过度关注与千百倍放大的情绪。

这也是为什么韩国娱乐圈总跳不出政治与财富的掌控。因为韩国政府需要靠娱乐圈丑闻来掩盖更肮脏的政治圈丑闻，艺人不过是韩国政府的棋子，他们的生活就像俄罗斯轮盘赌，不知道自己什么时候就会在牵线人的手里随机毁灭。

这些可怜的孩子们只想努力让自己和家人的生活变得更好，却万万没想到迎向自己的命运这样悲惨。

如果具荷拉只是一个普通的漂亮女孩，她也许会像Instagram上那些其他的韩国漂亮姑娘一样，拍一样普通漂亮的自拍，穿一样普通好看的衣服，喝一样普通精致的下午茶，用一样普通可爱的化妆品。

她的烦恼也和普通漂亮女孩一样，担心上不了竞争激烈的名牌大学，担心找不到足以养活自己的工作，担心失业，担心喜欢的男孩会爱上别人，担心遇人不淑的婚姻，担心生育，担心孩子的教育，担心父母的养老问题。

但她不用担心渣男偷录的性爱视频会把自己全面毁掉，不用担心成千上万的人前赴后继地给社交平台留言，每一句都像风霜刀剑把她凌迟碾碎成一滩肉泥，上网如上刑，更不用担心经纪公司施加在她身上的压榨与恐吓。

具荷拉就这样安静地走了，微博上有人这样说：“摆好的圣诞树地下，躺着再也不会醒过来的、美丽的具荷拉，或许她下辈子不想出生在韩国，也不想成为一个女明星。”

她本来可以不用这么辛苦的，假如她只是一个普通漂亮女孩。