每次有公共博物馆曝出赝品事件，文史爱好者就像过年一样快乐，摩拳擦掌，准备展示自己的嘲讽技能。

有人顺势祭出珍藏多年的古董图。

还有一些博主则立志为中国打假文学添砖加瓦。

前有马伯庸为冀宝斋创作的《少年Ma的奇幻历史漂流之旅》。

上个月，一位名为江上的博主，又贡献了一篇奇文《重庆大学耗资670万建了一座赝品博物馆？》。

这类以严肃、活泼著称的打假檄文，可以算得上是历史博主们送给全国人民的免费文物鉴定课。

不过，真要说起来，咱们这代普通民众对文物的深厚兴趣和感情，其实还是十几年前制霸各大电视台的鉴宝类节目，一手培养出来的。

鉴宝节目的黄金十年

自从2002年江苏卫视率先推出了《家有宝物》栏目之后，央视率领一众地方电视台迅速跟进，在最高峰时期，全国曾有50多档鉴宝节目同时开播，央视推出的《鉴宝》连续40周蝉联收视率第一。

连鉴宝专家都不够用了，只好连轴转，刚上完这个省台鉴宝，又赶紧奔赴下一个。

各个节目组深入到全国各村各寨，所到之处，一呼百应。简直把除过四旧之后，流落民间所剩不多的珍宝，翻了个底朝天。

当然，鉴宝节目受欢迎，也不是毫无道理。

满屏幕的奇珍异宝就已经够吸睛了，而专家估价的轮盘一转动起来，那鸡血程度，比澳门赌场传来的暴富故事，有过之无不及。

为了节目效果，多数栏目都把重点放在展现“宝贝背后的故事”上，离奇、狗血轮番上演，一般观众根本抵抗不住。

妈妈腌菜的坛子、儿子的澡盆、猫咪的饭碗，被鉴定出天价的故事惹人眼红，还容易引发观众思考“凭什么这种好事轮不到我”。

但地球人都知道，荒谬的赝品容易引人发笑，大家最爱看的还是专家吊打鉴宝人。当中最经典的案例，还当属在央视一套播出的“郑和用过的热水瓶”。

出场就遭到嘲讽的鉴宝人，脸色逐渐变差。

每位专家都在绞尽脑汁赞美这个青花热水瓶。

好让鉴宝人不那么难受。

鉴出来不是文物倒也就罢了，史上最惨的鉴宝人，绝对是下面这位。

他长相憨厚，思想淳朴。从筷子到牙签再到磨牙棒，向观众展示了自己穷尽一切可能性，探索宝贝用途的全过程。

但是，在科普完汉代殡葬制度之后，专家揭示真相，这根小蓝棒的真实用途其实是……

尸体的肛塞……

如果当众承认自己口含肛塞都不算惨，那我就不知道什么叫惨了。

把吊打鉴宝人逻辑发挥到极致的，北京卫视天下收藏王刚王老师称第二，那全国没人敢称第一。

这档节目的规则，就是一个对赌协议：录制前和鉴宝人签订生死合同，节目专家鉴定为真，鉴宝人获得一枚金牌；鉴定为假，赝品则被当场销毁。

鲁迅先生说过：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

王刚老师正是承担着这个娱乐大伙的重任：手持紫金锤，怒砸假宝，守护正义。

那清脆的一击，让节目极富戏剧张力，在短时间内牢牢揪住全国观众的心。

砸的东西越是花了大价钱，就越是惊心动魄；

鉴宝人在舞台上表现得越心碎，越能“当场发飙，怒斥专家”，收视率就越是蹭蹭往上涨。

而河南卫视推出的鉴宝节目《华豫之门》，则另辟蹊径，撑起了鉴宝节目的另一个支流。总结一下就是：上鉴宝节目，分享你刚编的情爱故事。

下面这位相貌姣好的平面女模，偷了母亲的宝贝，讨好未来婆婆。

俨然塑造出了一个只求付出，不要回报，爱婆婆的好儿媳形象。

什么是润物细无声？这就是润物细无声。朋友们，这一套播完，比什么女德班都管用。

偷妈妈的不算，偷老公的宝贝上节目的也有。

老公与画，老婆与老公，两重故事相套，古典与现代叙事相遇了：

表面上是书生痴恋画中女郎的聊斋，实际上却向我们演示了我国中年妇女特有的娇嗔。

2012年郭美美和干爹的故事引爆全网，节目组也依葫芦画瓢，请来了一位靠干爹吃饭的美女：

美女的回答，让我等社畜着实羡慕不已。

但我们必须注意：戏剧的精髓在反转，专家吊打鉴宝人才是常态。

最终，这块玉被专家鉴定为：大·赝品。

这是当着全国人民的面给了这位美女一记响亮的耳光啊。美女撇嘴离场，留下观众，在原地啧啧叹息。

这事儿在网上引发了很大的声浪，一时之间大家议论纷纷：背后干房地产的干爹究竟是潘石屹还是任志强，必须给人民群众一个交代。

只可惜，大家并没有等到想要的惊天八卦。实际上节目中这位女士似乎并没有碰上命中的干爹，她事后亲自出面澄清：这是一场为了节目效果的炒作。

由此，我们也可以合理怀疑，上述古董背后的情感故事，极有可能全部出自同一编剧之手。而这期节目，也成了日后人们批判鉴宝综艺时的标志性事件之一。

鉴宝专家，骚操作不断

“砖家”这个词在中国变脏变臭，文物圈绝对有不可磨灭的功劳。

早在鉴宝节目风靡全国之前，这事儿就有点苗头了。其中最著名的，当属“北魏陶俑事件”。1994年夏季某日，故宫博物院的专家在潘家园闲逛，惊喜地发现了几尊珍贵的北魏陶俑。

专家急忙赶回单位，一面申请经费，一面组织鉴定。鉴定结果很快出来了，果真是北魏珍品！领导当机立断，批准了十万元专项抢救经费，顺利把陶俑收入故宫仓库。

见此情形，中国历史博物馆也不甘落后，大手一挥，斥资80万，也收购了一批。

那时候，普通人一个月的工资不过才几十块钱。

很快，神奇的事情发生了，自从两家权威博物馆收购以后，潘家园的同款陶俑居然越来越多。

坊间传闻，河南发生了一宗大型盗墓案件，才导致大批珍贵文物在市场流通......这可了不得，专家又连忙配合警察调查，顺腾摸瓜，最终锁定了河南一个名叫高水旺的农民。

高水旺见状，把警察迎进家门：啥文物，这不是我仿的吗？我家后院全部都是。

如果这次还只是因为民间艺术家技艺太强，专家一时失误，那么2002年的金缕衣事件，就纯属睁眼说瞎话，堪称现代版“皇帝的新衣”。

一般人想登上中国富豪榜，如果不是特别会投胎，那还不得天赋异禀，勤奋过人？

靠倒卖服装发家的商人谢根荣，则开辟了第三条道路。

首先，他耗资2万元，请人自制了一件金缕玉衣，放进玻璃柜里保护起来。

进而又花了几十万鉴定费，请5位权威单位的文物专家，到自己的豪宅里好吃好喝，招待周全。

酒足饭饱，再请专家们围着玻璃柜子转一圈，给这件金缕衣出一个鉴定意见。

吃人的嘴短，专家肯定要给足企业家面子，当即估价：24亿。五位有头有脸，来自权威单位的专家，全部在鉴定书上签了字。

而谢根荣，转身就把假货抵押给了银行，靠这张鉴定书骗到贷款6个亿，荣登2003年胡润中国富豪榜第400位。

东窗事发时，五位专家中最年长的史树青先生已经作古。剩下四位接受媒体采访替自己辩解，话术出奇一致：史老都说是真的，我们怎么敢说是假，他可是学界权威呀。

鉴宝专家这种不靠谱的特性，在鉴宝节目的兴盛时代，还是有增无减。外界对专家的质疑从来没有中断过，看鉴宝寻宝，观众就问：专家是有多大能耐，可以在节目上这么短的时间内，判断出真假？看天下收藏，大家就悬着一颗心，王刚一锤子下去，砸的如果是真品，那可怎么办？不出事则已，一出就是连着爆雷。对鉴宝节目而言，2012年简直是灾难。

先是5月份，曝出了前面提到的安子熙“干爹送假玉”事件，舆论哗然。

紧接着，8月，“天下收藏”栏目把砸掉“赝品”瓷器和首都博物馆的珍品，对比着搞了一个展览。当即招来业界质疑，王刚砸真货传闻喧嚣尘上。

屋漏偏逢连夜雨，10月，一位姓付的鉴宝人拿出了一件甜白釉压手杯上天下收藏，被三位专家认定为假，王刚当场砸了赝品。

鉴宝人捧着残骸到其他地方鉴定，那边的专家不仅认为是真品，而且价值2亿。王刚和天下收藏被告上了法庭。

天下收藏因此停播。

另一边，华豫之门的鉴宝专家刘岩，也惹上了官司。2010年，一位朱先生带着乾隆御笔《嵩阳汉柏图》私下来找当时正在录节目的刘岩鉴定。刘岩帮这位先生仔细看了一遍，认为这幅画是赝品，只值4万块钱左右。好人做到底，送佛送到西。刘岩为朱先生出谋划策，还他找了一个“冤大头”，愿意以17万的价格收购这幅赝品。

话都说到这份上了，谁不卖谁就是傻子。

没想到，第二年朱先生在杂志上见到了自己这幅《嵩阳汉柏图》，而且在一场拍卖会上，被拍出了8千万的高价。

朱先生这才急得拍脑门：不好，中计了！

于是以专家刘岩商业欺诈，行为卑劣为由，和他对簿公堂。

由于声讨鉴宝类节目的声音越来越大，同年，广电总局、文物局不得不联手整治：要求鉴宝类节目停止过度关注价格、传递错误投资理念，纠正过度娱乐倾向，不得由演员假扮鉴宝人、不得在节目上从事商业活动……

都弄到这一步了，鉴宝节目还能再烂一点吗？还真能。

如果不是央视寻宝专家蔡国声的视频爆料，大家都还以为“专家和鉴宝人勾结：只要手续费到位，真假全凭专家一张嘴”，只是阴谋论。

2017年，蔡国声受邀担任山东卫视《齐鲁寻宝》节目的鉴宝专家。在节目录制中，他发现旁边的本地专家，指鹿为马，一而再，再而三，把假货说成真品。

蔡先生愤而离场，回家录视频痛斥行业怪相，呼吁回归正途。

不过，令人疑惑的是，当年打假的蔡国声，今年初又被其他人打假了。

个中真真假假，是是非非，我等外行人已经完全看懵……

这圈子水太深，95%的人都在赔钱

部分鉴宝专家技艺不精闹乌龙，其实也不能全怪他们。上世纪60到80年代，我国文物民间文玩市场，曾停滞多年。自古以来，文玩界从来都是“盗墓贼共文玩商一色，坑蒙拐骗与假货齐飞”。专家压根没机会真枪实弹到市场上去积累经验，上哪儿去锻炼鉴定能力？一切都得等到2002年，国家修订《文物保护法》，民间文物买卖正式合法，才打开了民间收藏投资热潮，市场真正开始活跃起来。而且俗话说“盛世藏古董”嘛，有钱才玩得起。据统计，一个国家的艺术品市场的启动条件是：人均国民生产总值达到1000至2000美元。2002年，中国人均GDP为1148.51美元，刚好过线。

这股收藏热潮最直接的影响，就是催生了鉴宝节目的黄金十年，我国文物收藏大军激增至将近9千万人。而它的国际影响力，则是发了财的中国买家杀入国际市场，中国古玩价格一飞冲天。20世纪初，外国人把中国瓷器凿孔做台灯灯座，用元青花罐子装雨伞是常事，一件南宋官窑成交价只有38英镑。放在今天，想都不敢想。

一切都来得太快，而诱惑太大。

其次，高仿技术确实高超，老专家跟不上趟也很正常。

鉴定技术在进步，科技造假也在进步，而且规模巨大。我国的文物高仿产业发达到什么程度呢？光是景德镇生产的文物，就能买下整个地球。景德镇做瓷器的高仿工人，月入轻松过万，而且哪怕是他们让生产出西施的iPhone、康熙的微波炉也不在话下。

别说专家的肉眼，骗过机器也很简单，带着文物坐两趟飞机就好了嘛——安检X光，照1秒，陶瓷老100岁。当然也要控制好力度，以免出现乌龙，如果目标是做乾隆年间的瓶子，一不小心在药水里泡太久，弄成了400年前的明代珍品，精心制作的高仿就砸在手里了。说到底，“文物收藏”从来不是无产阶级的娱乐方式，被卷进股热浪中的普通人，与其说投资赚钱，不如说凑个热闹，赶个晚集。马未都曾在采访中坦言：自己多亏赶上了80到90年代，趁文物价格低迷狂收暴敛，才有了今天的收藏规模。现当今的文物圈，则被业内人士归纳为这个格局：95%的收藏者收藏了95%的赝品，而95%的人都在赔钱。

专家，您看看这幅《蒙娜丽莎》值多少钱？

随着鉴宝节目信誉崩塌，热度冷却，这一场编织了数十年的捡漏梦，也该醒了。想去捡漏一夜暴富，大家在电视上学来的那点文物知识，根本就不够用嘛；而且一般人入不了门道，耗尽毕生精力收购一屋子假货，这样的结局未免太过凄惨。不过，对普通百姓而言，持续关注文博界的动向还是相当有意义。

毕竟文玩界假货生产猖獗，骗术日新月异，假专家能把人脑袋都忽悠瘸。这些特性就决定了它是一块永远值得期待的肥沃瓜田：每过一段时间，就能稳定地产出一个大新闻，保证能让你重新回忆起，十几年前那些痴迷鉴宝节目的日子。