【周刊客服】
1429866508
迈克尔·杰克逊逝世十周年：这世界对不起你
2019/06/27 | 作者 大雨 | 收藏本文
《颤栗》横空出世
上个世纪八十年代，美国的一条高速公路上，一辆飞驰的跑车忽然引擎失火，滚滚浓烟向后飘飞，拉出一道长尾。
车厢内的人却完全没有注意到，他戴着墨镜，单手握住方向盘，脸上表情显得神魂颠倒。
这位留着蜷曲长发的黑人，正在为一首名叫《比利·珍》歌曲创作旋律。
经过91个混音版本制作，这首《比利·珍》，将被收入那张日后将会名垂青史的音乐专辑。
1982年，迈克尔·杰克逊的音乐专辑《颤栗》正式发行。
彼时的美国唱片业正经历颓势，许多公司濒临破产，此时，迈克尔·杰克逊的专辑《颤栗》横空出世，以一己之能力挽狂澜。
“《颤栗》让音乐产业挽回了自1978年来的颓势。”那一年的《时代》杂志如此评价。
仅仅在国内，《颤栗》就产生了41亿美元产值，到1983年，它成为全球最热销专辑，销量超过6500万张。它也是美国历史上，全球销量最高的专辑。
一个属于迈克尔·杰克逊的时代即将来临。
《颤栗》MV截图
打破种族隔阂
作为一名黑人，迈克尔·杰克逊的成名之路并非一帆风顺。
即便已经到了1980初，在彼时的美国，仍然不是对黑人太友好的年代。
时间到回二十年，美国田纳西州，在公交车上，一位皮肤黑色的女人拒绝为白人让座，她被捕之后，美国黑人大学生掀起抗议浪潮。
在街头，马丁·路德·金曾带领徒手的黑人与警察对立，后者装备有警犬、消防水枪。几年后，在亚拉巴马州，马丁·路德·金被种族极端主义者枪杀。
当迈克尔·杰克逊来到聚光灯下，他所面对的世界，距离夺走马丁·路德·金的生命那个世界，并不太遥远。
童年迈克尔
1981年，里根当选美国总统，他上台后，大幅削减针对穷人的福利预算，这种针对穷人的政策调整，首当其冲受影响的，就是黑人。
在首都华盛顿，黑人儿童发展协会曾发布报告警示：里根的政策最严重地影响黑人儿童。
马丁·路德·金去世十余年后，美国黑人的生活，仍然没有变成《我有一个梦想》里憧憬过的样子。
迈克尔·杰克逊也会遇到同样的东西。在1980年代初，MTV是美国当时最有影响力的音乐电视台，但它一直拒绝播放黑人音乐。
种族歧视的藩篱，赫然横亘在公众视野里。
但迈克尔·杰克逊以一己之力击碎了它。
在巨大名气的压力下，MTV终于妥协，播出了《颤栗》的MV。历史的枷锁一时崩解。
多年以后，《颤栗》MV会被收入国家收藏电影目录，官方给出盖棺定论的评价，它“定义了音乐影片，并且打破了种族障碍”。
被残忍规训的童年
迈克尔·杰克逊出生在印第安纳州，在他生活的地方，周围充斥着毒品和犯罪。
他的母亲是虔诚信徒，在百货公司上班，因小儿麻痹症而跛脚，他的父亲则是一名钢铁工人。
这对非裔黑人夫妇一共生下十个孩子，一家人挤在三居室的狭窄屋子里，从前门走到后面，不会超过五步。
迈克尔一家
迈克尔·杰克逊的父亲是位失意的音乐爱好者。他会在当地酒吧演出，挣钱补贴家用，他还跟朋友组建布鲁斯乐队，取名为“猎鹰”。每到周末，乐队会聚到家里排练。
这位黑人父亲，并无暇顾及孩子的音乐教育，也对孩子并不信任。担心吉他被孩子玩耍弄断，他把吉他藏起来，锁进壁橱，禁止家里的孩子触碰。
没有音乐教授，但可以自学。金子的光芒，是盖不住的。
趁父亲不在家时，迈克尔·杰克逊伙同哥哥们，悄悄偷出锁进壁橱的吉他，他们跟着音乐电台学习，然后，在父亲回来之前，又将吉他放回去。
意外还是发生了。
一天，吉他的弦被弹断一根，杰克逊兄弟的秘密再也藏不住。
不出所料，父亲发过一阵暴怒，将几个孩子狠揍一顿。那一天，等他的怒气平复下来，开始让孩子们当面演奏。
当他看到迈克尔哥哥的手指在琴弦上飞速跳跃时，他就知道，自己错了。他没有音乐天赋，但孩子有。
杰克逊家族乐队，在父亲的组建下开始成立。
一开始并没有迈克尔，他太小了。直到五岁这一年，迈克尔参加了校园一次汇演，一曲歌毕，全场起立，掌声雷动。
由此，迈克尔得以加入杰克逊五兄弟乐队，成为主唱。从此，告别童年，音乐与舞蹈贯穿了他的一生。
这位父亲是位残酷的训练者，当迈克尔训练时，他会手持皮鞭站在一旁监督，只要弹错或者唱错，皮鞭就会呼啸着抽过来。
这种严厉，给迈克尔留下的深刻阴影，“一想到他要来了，就紧张得想呕吐。”
迈克尔的课余时间也被完全占据，为阻止儿子玩耍，父亲直接拿刀抵住小玩伴的脖子，并说：“如果我再抓住你在这儿玩，我就割开你的喉咙。”
对于迈克尔·杰克逊来说，这些近于残忍的规训，可能结出甜美的果实，也可能，是苦涩的。
传奇加速度
这个黑人家庭的五个兄弟组建出的乐队，到迈克尔·杰克逊7岁时，已击败十余个业余团体，加冕本市首席乐队。
杰克逊五兄弟继续进军芝加哥，在“一批忠实的本地歌迷”追随下，他们拿到无数业余歌手大赛和唱歌能手大赛的奖杯。
一颗新星正在冉冉升起。
迈克尔十岁那年，他们来到“明星摇篮”纽约阿波罗剧院，演出结束，全场观众起立喝彩。
在场的观众们，看得出那个黑人孩子身上闪耀的才华，但还没有意识到，他们正在见证一个多么巨大传奇。
这是杰克逊五兄弟的转折之年，他们正式与钢城唱片公司签约，成为一个职业乐队。
第一张唱片发行后，杰克逊五兄弟进入摩城唱片公司的视线，后者乃乐界传奇，曾发掘过众多伟大的黑人艺术家。
彼时，摩城唱片拥有斯蒂夫·旺达（Steviewonder）、诱惑乐队（temptation）等巨星。
试听杰克逊五兄弟的演唱后，摩城唱片总裁高迪激动而狂喜，他立即下令与杰克逊兄弟签约，“一秒钟也别浪费”。
“你的儿子们将成为明星，巨星，天皇巨星！”接触迈克尔兄弟的工作人员，如此欢呼。
迈克尔11岁那年，他们翻唱一首单曲，名叫《我想你回来》，后来，当歌曲原作者再唱起，会被人追问：“你居然也会唱杰克逊五兄弟的歌？”
作为年纪尚小的乐队主唱，迈克尔的特点竟然是细腻而深邃，可以将百转千回的情绪表达得淋漓尽致，“他才十岁，但听起来仿佛活了已经五十年。”
传奇开始加速。
在音乐排行榜上，杰克逊五兄弟乐队甚至击败了披头士。他们的新单曲《ABC》登上榜首，被挤下去的，是一首老歌，披头士的经典代表作，《let it be》。
他们唱片大卖，拿下年度格莱美最优秀流行歌曲奖。
他们开启世界巡游，为英国女王伊丽莎白二世献演。
他们来到披头士的故乡利物浦“踢馆”，观众人数甚至超过披头士创下的记录。
他们所到之处，演唱会门票一售而空，狂热的粉丝来到各个机场，蜂拥着迎接他们。
聚光灯下，杰克逊五兄弟登上各大媒体，最著名的流行音乐杂志《滚石》，也慷慨地为他们开辟大幅版面。
然而这一切，只是迈克尔·杰克逊传奇的前奏。
流行之王
我们再也不可能看到这样一场演唱会了。
迈克尔·杰克逊纵身跳上舞台，静默，两分钟，一动不动，台下观众尖叫不止。
两分钟后，音乐响起，观众尖叫声到达顶峰，开始有人晕倒。甚至有谣言流传，这场演唱会曾出现死亡。
这是迈克尔·杰克逊的布加勒斯特危险之旅演唱会。
它被评为史上最成功的演唱会之一，但，史上最“危险”的演唱会，却仅仅是指它。
”他仿佛生来就知道怎么当明星。“在舞台上，迈克尔一直都是最耀眼的那一个。
迈克尔经典造型
他高音高亢，低音沉稳，声声击中人心；他天赋异禀，想象力惊人，所有舞步看一眼就会，创造出冠绝今古的太空步。麦当娜曾跟迈克尔合作，她会把同伴拉到一边，然后生气地说：”你这样给我们造成了太大压力“。
迈克尔的天赋太过耀眼。
当杰克逊五兄弟还在摩城唱片时，上电视台会被详细介绍的，总是迈克尔。
拍公关照片，他推翻普通家庭合照模式，让兄弟们站成圈，他自己，则半跪在所有人面前。
杰克逊五兄弟首张公关照，迈克尔是前方半蹲的小孩
连唱片公司老板也不得不感慨：“他怎么知道该这样拍摄宣传照？这个身体里住着一个老灵魂，多半前世也是巨星。”
尚未成名之时，舞台上，迈克尔就会刻意在左手戴白色手套，作为独特身份标签。
如此特立独行的迈克尔，终于要开始单飞了。
1987年，迈克尔发布专辑《bad》，开始世界巡回演唱会，温布利体育馆坐满50.4万观众，创下吉尼斯世界纪录。
1991年，《dangerous》面世，成为有史以来最畅销的专辑之一，斩获四项格莱美提名。
1995年，专辑《HIStory》面世，专辑单曲《Scream》，创下billboard榜单打榜最高纪录，斩获格莱美“最佳流行合唱音乐奖”。
作为专辑第二首发行的单曲，《You Are Not Alone》成为billboard首支空降冠军单曲。
......
奖项无数，荣誉等身，迈克尔·杰克逊的音乐在整个地球响起，他的舞步、他的装束被人们争先模仿，有人仅仅是靠模仿他，便可以成为名人。
人们称他为，流行之王。
激情、幻想与爱
迈克尔·杰克逊的音乐里，不只有喧嚣与躁动，那里还沉淀着很多深沉的东西。
他在歌里展现激情与幻想，同时，也倡导爱。
《Beat it》的主题是反社会暴力，里根总统建议将它用在公益广告里。
《beat it》封面
《黑或白》直指种族歧视，他用轻快的节奏唱出”我这一生不是某种肤色而活“。
《黑或白》封面
《天下一家》被称为“最伟大的公益单曲“，它呼吁人们关注非洲饥荒。这首歌由迈克尔填词，45位美国歌星联合参与公益演唱，募集善款6000万美元。
《天下一家》录制现场
他也身体力行，1992年创立治愈世界基金会，向受战争、贫穷和疾病影响的儿童捐款数百万美元。
他将贫困儿童带到梦幻庄园，赠与他们欢乐。
在克林顿的就职晚宴上，杰克逊公开请求政府关注艾滋病，而彼时，艾滋病还是很具有争议的话题。
为促进种族和解，他高调出访非洲。在加蓬的第一站，受到超过10万人热情欢迎，人群中，有标语飘扬：“迈克尔，欢迎回家”。在科特迪瓦，部落酋长为他加冕“萨尼王”（King Sani）。
因为人道主义关切，第一个“国际艺术家奖”颁给了他，此后，这一奖项就以他的名字命名。
据统计，迈克尔是全球累计慈善金额最高的艺人，到2006年，个人捐款超过3亿美元。
2000年，吉尼斯世界纪录大全做出一项特殊认证，迈克尔资助了39个慈善机构，超过世界上所有的艺术家。
在白宫，老布什将“十年最佳艺术家”奖送到迈克尔手里。
奖品上写道：“致迈克尔·杰克逊，因其为全美国乃至全世界的年轻人树立了优秀榜样”。
老布什的评语不无煽情：迈克尔是年轻黑人的模范，是引导世界前进的光明。
巨星身后的阴影
赞美与荣誉背后，也是纠缠他一生的阴影与误解。
也许，是这个世界对不起迈克尔·杰克逊。
在记录片里，他曾向但主持人抱怨，“我寂寞得要死。”
他是巨星，跟朋友之间，却只能谈工作，而不能去发觉“生命中有趣的事情”。
他也感到“被困”，当歌迷在外面高呼我爱你，他却不能离开酒店房门半步。
他也不能想去哪里就去哪里，因为他会被人谈论，追逐，甚至引发骚乱。
作为一个巨星，他的世界很大，但同时，他也几乎没有自由。
于是，人们开始看到他成为一个怪人，甚至愿意相信，他就是一个怪人。
为了走进演艺圈，他从五岁开始接受父亲严酷的训练，在毒打、嘲笑、羞辱中长大，被父亲嘲笑，长了一只“愚蠢的大鼻子”。
成年后的迈克尔，心里还留存许多创伤和阴影。
他不敢照镜子，拒绝拍照；总是带着墨镜，是想把自己藏起来；在录音室演唱，要所有人背对他，并且把灯关掉，他才能开口。
迈克尔·杰克逊没有童年，于是，他要去寻找。他以自己为经验创作歌曲《童年》，表达那种想要补充童年的强烈情感。
他花费数亿元建造永无岛梦幻庄园，在门口镌刻小飞侠彼得·潘故事的第一句话，”很久很久以前“。
这座梦幻庄园里，四处都是儿童雕像，拥有动物园和游乐场，那里还有一条火车轨道，蒸汽小火车可以跑遍整个乐园。
迈克尔和孩子们在梦幻庄园
在这里，迈克尔当着永远长不大的彼得·潘。
一种时代的根本谬误
那两件让迈克尔最为痛苦的事情，也发生在这个梦幻庄园。
两起相距十年，让迈克尔一生蒙上阴影的娈童案，前一起在迈克尔死后水落石出，当事人终于承认，当年是听从父母诬陷迈克尔；后一起则以无罪作结。
案件的临床心理医生Stan Katz甚至认为，迈克尔就是一个心理年龄滞留在12岁的大男孩。
人们并不相信迈克尔无罪。
尽管他努力做出辩护，说出“我宁愿断了自己的手，也不愿伤害孩子分毫”这样决绝的话，却很少有人愿意倾听。迈克尔不得不羞辱地接受裸体检查和拍照。
他以爱对世界，而世界，却报他以残忍。
他们说他整容变成怪物，而他最初让手术刀置于脸上，却是因为跳舞摔坏鼻子。
他们说他漂白皮肤背叛种族，但他的脸色过于苍白，只是因为使用粉底遮掩白癜风；
他们说他是”颠佬“，躲进氧舱寻求青春永驻，但那却只是出于好奇，想要体验一下他捐赠的医疗器械。
在一个对黑人仍然不算友好的世界里，他被说成是“畸形人，同性恋者，性骚扰小孩的怪胎”，说他“漂白了自己的皮肤”。
尽管，这种漂白黑人皮肤的技术并不存在，很多人仍然选择相信他们想要相信的。
在迈克尔·杰克逊身上，体现着那种时代的根本谬误：一个为众人制造的欢乐的人，自己却终生都活在痛苦中。
十年前，迈克尔·杰克逊长逝人间，许多人痛哭流涕，无数歌迷自发组织怀念的。
那是一个时代的落幕，迈克尔·杰克逊带走的，也是那个超级巨星的时代。
作为流行之王，全世界的聚光灯都打在他的身上，有人将他贬在谷底，但也有人称他为神。
也许，这是一个迈克尔·杰克逊最不想听到的词语，神。也许，他一生的悲剧，以及那种时代的根本谬误，也正来源于此。
当神，多累啊，在一个人的世界里，将谁捧上神坛，无疑也是在施予一种酷刑。
正像迈克尔·杰克逊在音乐和访谈里表达的，他是多么希望可以走入人群，像一个正常人那样生活，当一个自由而纯真的孩子。
十年后缅怀迈克尔·杰克逊，人们应当清除那种将人塑造成神的恶习。如果人们一定需要神，请一定不要在凡间寻找。
这种行为最不坏的结果，也就是像迈克尔·杰克逊这样，被封禁在人们制造的神明躯壳里，备受折磨，历经苦难。而更坏的情况是，人间的神背后，总有一张邪恶而狰狞的面孔。
迈克尔·杰克逊的音乐和生活中，其实一直都存在柔软一面。他的自传最后一章标题写着：爱是一切。
这也许是他最想让人们记住的那副面孔。
作者丨大雨
编辑丨玉沟
参考资料：
1、《太空步：美国著名摇滚乐歌星迈克尔·杰克逊自传》，迈克尔·杰克逊，北京现代出版社
2、《迈克尔·杰克逊：天王传奇》， [英]查斯·纽凯-伯登，上海译文出版社
3、《摇滚歌王-迈克尔.杰克逊》，韦森 ，中国戏剧出版社
4、《迈克尔杰克逊：半个世纪的孤独》，李壬杰 ，中国三峡出版社
5、《迈克尔·杰克逊：偶像的一生》，纪录片
6、 维基百科
