催得最急的一个订单发生在这个春天一个周六的凌晨。一点刚过，一位顾客在711下单了一盒避孕套，没过十分钟，外卖小哥马小东就接到催促信息，一分钟一条——

“亲，能快一点吗”——

“兄弟，来了吗”——

“亲，麻烦快点”——

马小东加快车速。五分钟后，他敲响了顾客的门。这单派送他被奖励了一个两块五的红包。

马小东30岁，个头敦实，皮肤粗黑。他是美团的夜班专送骑手，每天23点开工，早上7点收工。他见过了400多个北京的凌晨。多数时候，这些夜晚很寻常，一个单子连着一个，直到天亮。但有时，穿行城市的毛细血管，骑手们会发现专属于夜晚的隐秘，欲望，狂欢，温情和眼泪。

零点过后，2000万人陆续睡去，高速运转的北京放缓节奏。它像一卷磁带，翻过白天的喧嚷，来到夜曲时间。

深夜隐秘故事

一个凌晨四点的跑腿单要求一位骑手爬八层楼，将一户人家门外的垃圾扔掉。他瞅了眼，袋子里码着锅碗瓢盆和生活杂物，还有一大幅结婚照。

寂静通常是被一声叮咚响打破的——

“您有新的美团外卖订单，请及时处理”。十多分钟后，一道黄色闪进凌晨的餐馆和便利店，取走订货，跨上电动车，“嘟——”，飞驰，驶入夜幕。

北京城方圆16400平方公里，分布了14000个小区和超过6300公里的城市道路。每个深夜，夜骑手们要抵达城市各处——小区、医院、宾馆、KTV、网吧、火车站和公交车站，故宫、天安门和其他深夜还有人劳作的地方，甚至，一位在路边放歌的乐手。

五月底的一个凌晨，超过5000个美团骑手在零点后的北京配送了两万多个订单。在整个2018年，这个数字的总量是——150万。在北京的几百个美团站点，每晚都有夜骑手值班专送，小夜两三点收工，大夜到七点。此外，还有大量众包骑手，可以自由决定什么时候结束配送。

深夜总有古怪的配送发生。一个骑手曾在凌晨两点从黄寺大街的一个711便利店取了一个指甲钳，送到四公里外的假日阳光酒店。他不明白，为什么有人非得在深夜剪一剪指甲。在北京的凌晨，还有一管牙膏、一卷卫生纸和一瓶矿泉水也经历了类似的漂流。为了得到它们，人们愿意支付数倍甚至十数倍的配送费。

一个凌晨四点的跑腿单要求一位骑手爬八层楼，将一户人家门外的垃圾扔掉。他上上下下跑了四趟，才扔利索了。他瞅了眼，袋子里码着锅碗瓢盆和生活杂物，还有一大幅结婚照。客户全程没现身。

在夜骑手中，流传着一些只有他们知道的道路密码——如果要往故宫里送外卖，电动车要停在东华门或天安门东南侧的南池子大街，凌晨也如此。送往人民大会堂的订单，到长安饭店就要停下。而系统为北京站往东的机务段订单设置了八块钱的配送费，因为外卖小哥要走上两公里，才能将外卖餐送达凌晨还在检修客车的工作人员。

深夜里的馋嘴人偏爱炸鸡。但是当一个男人从黑了灯的肯德基里钻出，接过一份“叫了个炸鸡”的外卖，骑手仍然感觉一头雾水。还有一个夏夜凌晨，一个外卖小哥从一个超市驮了四个十斤重的西瓜，骑行八公里，爬了四层楼，帮一个男士安抚住吵闹的女友。无数个类似的黑夜，负重的电动车在街市穿梭，夜骑手运送过四桶4.5升的水，三大箱啤酒和六卷卫生纸，配送费都只有五块。

到了周五和周六夜间，药房和便利店里的叮咚响便变得密集。从那里飞驰着被送往京城各处的，百分之八十是避孕用品。立夏前夜，一个骑手敲开一扇门，为一位男士递上爽薄情迷装粉红色香草味的某品牌用品。更多时候，买了这东西的男女挺不好意思，门都不开。袋子照吩咐被挂到门上。

凌晨点外卖的多是熟面孔。混熟了，他们也会和外卖小哥开开玩笑。一个骑手刚爬到五楼，头顶幽幽一声响，“这是我的外卖吗”。骑手定下神，抬头看，六楼扶梯上倚着一个人头，面孔隐入阴影，额头一片白光。骑手被吓了第二跳。订餐系统有地图，可以随时捕捉骑手的位置。

长得俊俏的骑手有时会在深夜不知所措，女顾客主动索要微信号，他们脸红得不敢给。

更多时候，黑夜会放大恐惧。一个配送费十六元的订单，从京深海鲜市场出发，骑手按电话指引，来到东方医院太平间门口。

“送进来吧。”电话那端要求。

“我……不太敢。”骑手支吾，不迈步。

订餐人走出，告诉骑手，自己是一名入殓师。

黑夜的暗影吓不到马小东。他长在青海湖边，那里的夜清冷而辽远。他主动选择上夜班，因为天生怕热不怕冷，夜里的风灌进衣袖，像回到家乡，减少一些此身如寄的孤单。一天夜里，他刚到达中日友好医院的大厅，一辆担架车呼啸而过，几个护士急匆匆护送。担架上一片白茫茫，被面隐隐现出人形轮廓。

马小东像撞进了一个悲伤的深夜剧场。痛哭声随后响起，飘荡在整个一楼。

“跑大夜什么都会遇到。”说话时才凌晨一点，北京的夜还没冷清，马小东和其他夜骑手又聊起长沙一位美团骑手更离奇的深夜遭遇——一个姑娘点了“口味虾”外卖，骑手摸黑配送，竟摸进了深山。姑娘在殡仪馆拍纪录片，夜里肚子饿，试着叫了外卖，没想到真有骑手接了单。夜黑山深，两人大喊“口味虾”找寻方位。

他们笑作一团。这比北京的夜晚有意思。

负重的人们彼此善待

今年四月的一个凌晨，28岁的美团外卖骑手张建国被一个跑腿单子召唤，在世贸公园旁的一个小区花园里，陪一个年轻的姑娘聊了三个小时的天。

外卖小哥的生活大多时候缺少变奏。白天，马小东是北京五万名骑手中的一个。他们默默无名，只是一道黄色身影，标配着一样的黄色的头盔、工服、配送箱和电动车，流布于城市的人群、车流、商厦、食肆、小区和学校，连皮肤也类似的黝黑和粗糙。

到了夜晚，人潮退去，还没睡去的外卖小哥的面目清晰起来。和平街北口的24小时麦当劳的夜班店员习惯了青海的马小东、北京土著张立德、黑龙江的王铁柱和河北的赵二虎每个深夜从这里进出。这个固定的夜班搭子以这里为据点，等单，派送，返回，再等单。

这是一家一年几乎连续8640个小时不打烊的麦当劳。零点后，自习的学生、低语的情侣、深夜的食客逐渐离去，流浪汉横七竖八睡满椅子，只有外卖小哥和店员整夜活跃。2018年5月，接入了美团夜班专送服务后，这里的凌晨生意一扫冷清，平均每夜发出六十个外卖单。

即使如此，凌晨的订单仍然耗人。夜送至少往返五公里，马小东曾从西坝河向黄寺大街飞驰，取了一份餐，又风驰电掣，赶往南锣鼓巷。

单子的间隔也长。长夜漫漫，无聊得紧，男人们却不习惯聊起老婆、孩子和家乡。话题一般只围绕配送，比如，新跑的这一单公里数是否又破了纪录，骑手的单王排行榜上谁又窜了新高。男人们暗自较劲。赵二虎的前任，送完夜班又送白班，连续跑了四十八个小时，再也不想上夜班了。同事们猜，他是眼红单王飞涨的单量，要强了一把。

适合深夜打发时间的还有短视频和社会新闻。一个黑人体验送外卖，在抖音上拍了视频，挺新鲜。最近有条新闻，外卖小哥深夜救人，电瓶却被偷了。这事儿他们也常碰到。

不止电瓶，在北京的凌晨，他们丢过餐，餐箱，甚至一整辆电动车。如果把这些换成一单单的收入，那真是让人心疼。深夜的单子一单赚九块，外加五十块夜间补贴。但在行情最惨淡的春末凌晨，一个骑手一个晚上有时只能接五个单子。北京消费高，为了省钱，他们连饭都不敢放开吃，超过十五块，就要掂量。每个月放两天假，也很少会休息，都攒了起来，回家探亲用。

都是负着重在大城市飘荡的人，有人要养家养孩子，有人要存钱买房娶老婆。骑手们结成了类似战友的情谊，嘴上不明说，背地里默默帮扶。簋街一带值大夜的骑手四十多岁，在站点里年纪最大，手下一群二十出头的小伙子，都不愿意熬夜，他照顾他们，自己来。

一个在北京跑单三年的“老骑手”，一天跑单十七八个小时，一个月赚到手上万元。有老乡抱怨辛苦，他安慰他们，路上的骑手同行，有五十岁的大娘，有身高不足一米的侏儒兄弟，所有人都在为生活打拼。“老骑手”今年三十三，家里两个娃，他想攒下钱，在县城买一套九十平的房子。他觉得自己还能送三十年外卖，干到退休。

凌晨订外卖和生产外卖的，也都是负重前行的人。方庄一带接收了全北京最多的凌晨外卖，那里小区密布，住着不少加班晚归的年轻人。“看起来不是刚加完班，就是深夜还在赶材料。”疲惫一眼可以戳破。

工薪族青睐能填肚子的加餐。北新桥一家叫“深夜食堂”的店，主打面条和炒饭，在凌晨畅销。而在遍布美食的不夜街簋街，外卖销量最高的却是一家手擀面店。

凌晨的加班外卖集中在住宅区、医院、高校和一些写字楼。长年夜送的骑手最清楚，到了凌晨还点外卖的大都是创业公司。有一位骑手在凌晨三点敲开建外SOHO的一个小公司的门，逼仄的房间里挤着满脸疲备的年轻人，堆着服装废料，居然还养了一只狗。更豪华的国贸一带，大公司的人群在晚上八点后就散去了。凌晨外卖被送往这里的大厦保安、物业人员和只能凌晨开工的装修工人。

送到医院的订单，即使到了凌晨，有时仍见不到主人。医护人员无暇接过一份迟到的晚餐。而更早前送到的午餐，有的直到夜深也无人问津，堆在前台发冷变硬。

只有夜骑手知道在哪个隐蔽的角落能找到凌晨还在劳作的外卖档口。一家24小时营业的牛肉汤店隐藏在朝外北街一座商厦地下。如果取单的骑手饥肠辘辘，老板会以10块的价格卖给他们定价25块的套餐。他用“命运共同体”解释这份体恤。他在北京打拼了13年，当过调酒师，卖过小吃，开过酒吧，知道异乡漂泊不容易。

当骑手的第一份“不容易”，是迅速熟悉异乡每一条无名的胡同、断头的小路和幽深的秘径。每个骑手心里都藏着一个名字——一栋楼，一个小区，或一条路，通常是他们第一次配送超时的，打了很多转找不到的，或者是深夜里被困厄住的。

等打通了道路脉络，他们便熟知了转过哪个繁华的商区，会找到一片低矮的平房群或破落的城中村。这些地方，住着像他们一样天南地北来的打工者。但更多的时候，夜色遮盖了门牌和楼号，近在眼前的大楼，却丢失了入口。因为无人应答，一位骑手曾在冬夜等了二十分钟，迷糊睡去的客户才醒来取餐。

聊起北漂的种种不易，一位骑手在深夜发了一条朋友圈，“夜深人静，路上还有那么多为生活奔波的人们。这就是北京，一个让你又爱又恨的地方”。

“你经历过大半夜在撒过水的路上被大车溅射的水滴迷了眼吗？”另一个骑手应和，“希望所有勤劳的人们都会被善待”。

当勤劳的人们被善待，北京的深夜显露它的温情。不睡的外卖小哥看到，在凌晨，脆弱的人们彼此安慰和取暖。

今年四月的一个凌晨，28岁的美团跑腿骑手张建国在世贸公园旁的一个小区花园里，陪一个年轻的姑娘聊了三个小时的天。

刚开始，订单备注“陪我聊半个小时天，付八十块”。姑娘在夜色中孤零零地坐着，对张建国说，没人陪我，你陪我聊会吧。

夜晚风儿微凉，杨絮翻飞。姑娘轻声诉说，成年人的生活真烦啊，她刚买了房，父母付的首付，每月房贷要工资的大半。好累啊。还想找个男朋友。

两人都是90后，姑娘大学毕业，留在北京，进了一个大互联网公司，每天早上七点起床，汇入往后厂村去的密集人流，晚上加完班打车回家时，北京城已快入睡。张建国来北京五年，整日闷在餐馆后厨，节假日不休。等开始送外卖，跑遍了北京四环内，他才有机会走近看看那些著名的景点。

张建国猜，姑娘是心里有个结。他沉默地听，不多问，找话头和她聊，夸她的口红好看，说“以后有女朋友了，也让她用这个”。姑娘断断续续倾吐完，天边朝霞已怒烧。

这个跑腿单张建国最终挣了200元。

一个凌晨的三点，在那家深夜麦当劳，赵二虎说起四月才送了670单。他发愁赚不够四千块钱，不好意思休假回家。没人搭话。过了半晌，王铁柱打开手机，对地图搜索下指令，“沧州——赵二虎的家乡河北沧州离这里多远”。

“嗨，只有两百公里。” 一口东北腔故意扬高声调。

赵二虎被逗乐了。

王铁柱的家乡黑龙江绥化距离这个麦当劳1300公里，也不算远。再过三个小时，他的女儿就醒了，在她上学前，他还可以和她打一通视频电话。

来北京前，王铁柱辗转跑过北方的各大工地，装拆塔吊。这份活他沉默地干了十一年，工资不差，却凶险得多。有一次，缰绳松脱，重钢砸死了他的一位同事。

三点是整个凌晨最难熬的时候。气温降到了一天中最低。即使已到初夏，骑手们在7摄氏度的室外飞驰时仍然要裹紧一件棉服。过了这点，单量开始大幅下降，隔半个小时才蹦出一单。夜色投下阴影，马小东和同伴们倦态浮现，打起了盹。

走夜路，放声歌唱

他停了电动车，报了警，陪着老人等警察到来，耽误了两单配送。但老人躺在他的臂弯里时，他觉得自己就像是一位在夜间守卫这个城市的超人。

凌晨在北京不睡的人，多数来自特定职业，比如值班的医生，看门的保安，开卡车的司机和清运垃圾的工人。骑手是深夜的新鲜人。2013年，美团开设外卖业务后，一道接一道黄色开始在北京的夜间游窜。

更早的时候，骑手们从深山、矿区、高原的故乡出走，涌向沿海的工厂。他们熟悉的事体，也由田间的谷物、地头的黍麦变为流水线上的钢丝和螺帽。

等当了骑手，都市里高楼林立，车水马龙，人群乌泱，要熟悉和认同它们，困难得多。数据显示，美团31%的骑手来自去产能产业工人。

19岁的刘小春刚来北京，孤独得很。凌晨一个人配送时，他喜欢爬上刘家窑天桥，停下车，哼起歌——

“我只有一个二轮车 行驶在这城市的角落。二轮车上有个座，座上放了个聚宝盒……二轮车子转呀转，聚宝盒里也满了餐，烧饼馒头汉堡薯条，可是他们全都不是我的”。

“北京也不是我的。”凌晨的天桥视野广阔，眼底车流稀疏，灯影黯淡。刘小春有时会想起家乡山谷里静默的夜，一推门，他就能听到风吹稻谷，声浪温柔。还有他打工过的南方海边，那里的夜，有风儿轻吹，浪声满袖。

唱的歌是专门写给外卖小哥的，他学过。有个秦皇岛的美团骑手，唱歌好，上了央视。刘小春被邀为伴唱。那是他迄今的人生中难得的闪着光的时刻。

刘小春喜欢深夜放歌。他15岁辍学，出社会，去了东南沿海一个渔镇的海产品加工厂。在厂里结交了一群朋友，下了工就疯耍，跑到海边唱歌，录视频，上传网络。

但到了北京，他交不到什么朋友。这个城市节奏太快了，连在工间录视频唱歌直播的骑手都找不到几个。

刘小春不想成为孤岛。配送间隙，他会拍短视频，对着镜头说，“今天把餐送错了，赔了商家20块”或者“今天跑了20多单，挣了170多块”。妈妈是他的粉丝，一天看几遍他拍的视频。但他从不向妈妈说在北京的不容易。有个晚上，他为了送一个跑腿单，骑电动车从方庄到通州，耗尽了所有电，找商铺充了两个小时电才回了家。

他也不会告诉妈妈，那个冬夜苦寒，冷风像刀子割着他的脸。

刘小春是四川人，天生乐天，干什么都不觉得苦。每个月发5300元工资，他寄回家5000元。他的父亲生病卧床，母亲在成都打工，弟弟才上五年级。他是养家的主力。每个月在北京租房和吃饭花800元，都靠送外卖一单单攒。

这个春末的一个凌晨，刘小春送完单后，在快手上发现了两个也爱直播唱歌的同行。他骑着电动车从王府井出发，一路飞驰，远离灯火辉煌的北京内环，在十公里外的十里河立交桥下，找到了可以放歌的现场和同伴。

少年的身体随着节奏轻摇。他像个真正的歌手，大声吼唱——“亲爱的姑娘，请你听我说”。身旁两个骑手也被节奏感染，扭着身体跳起舞来。北京的城市边缘，风儿轻吹，绿树窸窣。暖黄的灯光披洒他们，感觉像回到了央视的舞台。

刘小春在夜色中越唱越响。这是一个难得放松的夜晚。唱至最酣畅时，他终于有一种感觉——北京不再那么陌生和冷漠。他在北京打两份工，主业是王府井一个豪华商厦的物业，上完白班，倒夜班，见缝插针地送外卖。

马小东也有类似的感觉。当大部分人都睡去，北京不一样了，他们也变得不一样。他不再只是一道沉默的黄色的暗影。在夜色中，他可以走到人前，成为主角。

有个晚上，马小东在路边碰到一个老人躺在路边，醉了酒。他停了电动车，报了警，陪着老人等警察到来，耽误了两单配送。但老人躺在他的臂弯里时，他觉得自己就像是一位在夜间守卫这个城市的超人。

还有个凌晨，他送了一单麦当劳到一个小诊所。看起来像生病了的客户接过可乐，一摸凉的，不想喝，要送给他。马小东又往返六公里，帮他换了一杯热咖啡。

类似的街道英雄还有不少。六月的一个凌晨，一位女士接到独居在家的父亲来电，他在电话里喘气，说自己血压上升到190。老人两年前犯了心梗做过手术。父亲家住23公里外，这位着急的女士在美团下了跑腿单，骑手张男在半个小时内接单、买药、送药，陪着老人等候家人赶到。

马小东平均一个晚上送餐20单，他8024次在深夜敲开别人家的门，骑行总距离足够跑遍两个北京。

这个夜里，他一路用手机拍下沿途的风景——凌晨还亮着灯的商厦，路边随风飘摇的芦苇，和鱼肚白的天空。五点了，晨间的冷风灌进衣袖，马小东想起在北京的日日夜夜，在骑手社区发布了照片，附文“一路走来不容易”。

他说起一个白天，他在上完大夜后继续送单，一个老头子的电动车撞上了他。他未言语，老人就抓着他，说被他撞了，让他赔钱。马小东被围在中间，路人指指点点。后来，他的站长赶到，帮他哄赶人群，“你们不去碰瓷富人，为难外卖骑手算什么，这不是欺负弱者吗”。

骑手们可不认为自己是弱者。他们中不少负债的，赔了生意，欠着三四十万块钱。同事们不便多问，私下都佩服他们。人生总有起落，落到了底，靠自己双腿扛起责任，还是一条汉子。

那些养家的，治病的，盖房的，都是汉子。一单接一单配送，攒钱，生活总有奔头。

天越来越亮。男人们更放松了些，他们说起向往的生活——张立德刚找了个女朋友，他想给她个家。王铁柱也想买套房。单身汉赵二虎、马小东和张建国都想成家了。刘小春希望妈妈可以少辛苦一些。

七点了，北京城重新吵嚷起来。街巷间又流动起一道道黄色。早餐配送开始了。马小东终于可以下班。“嘟”——黄色电动车刚发出声响，马上被车流声吞没。他越骑越远，驶进了大片霞光。

（文中张立德、张建国为化名）

文|陈鱼丸