小时候的电视，是个黑黑笨笨的大箱子，它是童年最亲密的陪伴之一。

那时央视是所有台里，一等一的老大。

五点半的动画城，六点钟的大风车，七点准时新闻联播，天气预报后是焦点访谈。当黄金剧场结束，也就意味着一天的结尾。

那时综艺数得上名的，有李咏的非常6＋1，小崔说事，朱军的艺术人生，老毕的星光大道，董卿的同一首歌。

而现在，那些节目和主持人，早已成追忆。一同挥手告别的，还有那个时代。

进过动画城的童年

“今天的节目到这里就要结束了，知道答案的小朋友呢写信寄给我们答案，地址是北京市万寿宫路七号大风车栏目组收，小朋友们明天见！”

小时候有一个动画城，那是寄信可以收到的地方。

那里有爱笑的鞠萍姐姐、胖胖的董浩叔叔、温柔的月亮姐姐，和活泼的金龟子。

鞠萍姐姐第一次出镜，大概也就和我们现在差不多大。

如今的鞠萍姐姐，已年过五旬，不变的是眉目间的那顾熟悉劲儿。

何炅老师曾和金龟子搭档，主持大风车。

“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看。”五点半动画城，六点大风车。这是小学时每天的必修课。

长大后才知道，金龟子和新闻联播里的“国脸”王宁，是一家人。

何炅老师也告别了儿童节目的舞台，站在了更广阔的天空下。

2016年初，董浩叔叔宣布退休。一句“别了，话筒”，让多少70、80、90后的童年也跟着逝去。

一转眼，时间就过去了20年。给动画城写信的女孩已为人母，最要好的玩伴已各奔东西。

有时候，多想回到那样一个傍晚，妈妈在做晚饭，爸爸在加班，而我正在无忧无虑地，等待动画城开演。

爱开玩笑的小崔

最初知道小崔的时候，是本山大叔的春晚小品《昨天 今天 明天》。

那是1999年的春晚，19年光影仿佛一晃而过。

第一次出现在实话实说中的小崔很年轻。嘴边的笑不带苦涩，眼角没有一丝皱纹。

终于长大了一点，可是小崔的《实话实说》已经不做了。当时有评论说，这档节目“生的伟大，死的憋屈”。

或许这类节目，只能是带着镣铐跳舞，能说的实话说尽了之后，当初的影子就渐行渐远了。

后来小崔换了一个新节目叫《小崔说事》。

本山大叔又在2006年的春晚，再次和宋丹丹搭档，上了小崔的节目。

有报道说小崔因为工作压力，患了严重的抑郁症，再长大一点《小崔说事》也很少见了。

明星的各种传闻，就像人们的下饭菜，吃的时候津津有味，吃饱了就倒掉了。小崔消失了，很快便有新欢替上，连道别的仪式都不需要。

谁曾想过，突然有一天，小崔会以这样一种方式，重新回到人们的视野中来。

犀利的言辞，让人再熟悉不过。一个灰色幕布下，敢说真话的媒体人，是时代里，社会良心的最后一道底线。

只是小崔再也回不去曾经的轻松幽默。

用事实说话的焦点访谈

提起《焦点访谈》，就一定会想起敬一丹。她在40岁的时候，才开始主持焦点访谈。岗位上干了20年，始终有自己的辨识度。

敬一丹说，以前从没意识过自己年岁大了。直到有天被人问到，她一看，是啊，同事怎么都那么年轻啊。

“就拿几个脸熟的同事来说，比如水均益，比我小8岁。一打听，白岩松，那渴望年老的白岩松比我小一轮还多呢，他比我小13岁。”

1993年便开始主持焦点访谈的水均益。

2018年，年近六旬的水均益，依然活跃在采访的一线。这是采访英国首相特蕾莎梅。

白岩松也是年轻时就“入行”，主持过《东方时空》，书生气十足。

那些日子，跟随“东方之子”的采访足迹，人们见识了许多文人、学者、企业家的风采。

2003年5月3日，央视的《新闻周刊》第一次开播，那个时候，白岩松是“小白”。

2018年5月3日，是《新闻周刊》开播的周年纪念日，15周年，700多期节目，曾经的“小白”也变成了发迹斑驳“老白”。

2015年，敬一丹退休。这是她最后一次主持焦点访谈的幕后，告别时，紧握着水均益和白岩松的手。

二十年过去了，理想还在吗？

新闻联播中的国脸

“各位观众，晚上好，今天新闻联播的主要内容有…… ”

央视《新闻联播》自1978年1月1日开播，至今已走过37载。其中出镜的，共有22位主播。

看看这些照片，还记得他们正装端坐时的样子吗。

欧阳夏丹、郎永淳、郭志坚、李梓萌

李修平、海霞、王宁、康辉

李瑞英、张宏民、贺红梅、张政

杨柳、邢质斌、赵忠祥、肖晓琳

下面的这些主持人，活跃于80年代的新闻联播舞台。他们出生于上世纪40年代到60年代之间，有些是北京广播学院的第一批播音专业学员。

吕大渝、杜宪、李娟、薛飞、卢静

还有一位离世的主播：罗京。

这些主持人，相继告别了新闻联播的舞台。但他们的声音，永远是几代人的记忆。

好笑的央视综艺

记忆里，总有一个长脸的主持人，在电视里拿着锤子砸金蛋。

他就是李咏。

而今，那个带着熟悉的笑容、还有我们许多快乐记忆的人，离开了。

还记得，有个伶牙俐齿的圆脸姑娘，叫王小丫。

许多夏夜，爷爷奶奶坐在沙发上，我和爸妈坐在凳子上，一家人边吃西瓜边看《开心辞典》。

那时习惯了周末晚上，有小丫和李咏陪伴，在电视机旁等待着《开心辞典》和《幸运52》开场，已经是生活的一部分。

而每天中午的12点半，是属于小撒的时间。那时的小撒还一本正经，不像现在，时常放飞自我。

记得小撒曾经说，《今日说法》的讲错一个字罚50元，他最多一个月被扣了800块钱。

曾经《同一首歌》的主持人亚宁，就像是邻家的大哥哥。

这些年过去，《同一首歌》不在了，亚宁也老了。

那时候逢年过节，少不了老毕的“七天乐”。

朱迅也还在《正大综艺》的舞台上，灿烂的绽放着。

张泉灵和柴静，都还没有离职。

曹颖和董卿，穿着旗袍同框着。

他们的名字和面庞依然熟悉，只是泛着回忆的、旧旧的黄色。

有时候会突然发现，好多东西仿佛昨天还有，今天就忽然不在了。

那些很久没看到的面孔，如同再也回不去的从前，始终堆在心底的角落。某一天突然想到了，刹时就能让记忆翻涌而上。

值得等待的春晚

记忆中的央视童年，春晚一定是浓墨重彩的一笔。每年的年三十，吃年饭看春晚，是从小到大的必备节目。

或许我们看的，并不是春晚的节目本身，而是在践行一种仪式，寻找并靠近那种“团圆的感觉”。

1983年，是央视第一届春晚。李谷一、刘晓庆、姜昆、马季都曾亮相。

当年李谷一一个人，表演了9首歌曲。

姜昆、马季表演的《吃鸡》让人回“味”无穷。

1991年的春晚，是倪萍的春晚首秀。

她先后主持了13次央视春晚，和赵忠祥搭档，也成为了永恒的经典。

1992年春晚，年轻的杨澜第一次亮相春晚舞台。

1994年的春晚，主持人是倪萍和程前搭档。

1997年的春晚舞台，出现了一些新面孔，周涛、朱军、亚宁。

2000年，千禧年。春晚的主持阵容很豪华。

杨澜、周涛、朱军、白岩松、文清、赵琳、曹颖、鞠萍、崔永元、赵忠祥、倪萍全部亮相。

2002年，李咏第一次登上春晚主持舞台。

那一年从左到右的阵容是：李咏、王小丫、周涛、朱军、倪萍、文清。

春晚最后一次出现李咏的身影，是2013年。

从左到右是撒贝宁、李咏、董卿、朱军、毕福剑、李思思。

对的，那个时候老毕也还在舞台。

而今李咏走了，老毕也看不到了。央视不再像记忆中的央视；许多人也不复记忆中的样子。

只是曾经的面孔、声音，如同一个时代的烙印，永远刻在了我们心口。

从那往后的所有时刻，当我们再一次看到，大风车的车叶转起，动画城的城门打开，又有人拿起锤子要砸金蛋，又有人一本正经地来普法......眼眶会不自觉地湿润。

那些影像，交叠着我们生命中，最无忧无虑的时日。

可是，他们都不会再如期归来，一如童年往事，只剩追忆可待。