过去的这个周末，有关超强台风山竹的消息霸屏了网络。

我们看到了被海水倒灌的深圳某高级度假酒店，落地窗脆弱得像是纸糊的：

作为临时避难所的深圳文体中心体育馆里，一大片顶棚被狂风卷走。网友拍摄出来的视频画面，摇晃中透露着慌乱：

汕尾海边的一处摄像头，拍下了来势汹汹的巨浪：

如果实在要出门，就必须得当心狂风的威力：

和可能存在的意外：

整个周末，全国人民都在关心着粤港澳地区的同胞们。而随着时间的推移，山竹的威力减弱，似有远去的架势。

今天的深圳，不少上班族已经回到了常规状态，只是这上班路好难走！

像是误入了一场“大自然对抗人类”的丛林探险：

城市人不得不拿出了荒野求生的架势，改直立行走为手脚并用：

或者拿出穿越红外线的姿势：

“没什么能阻挡深圳人民上班”的段子横空出世，引发新一轮刷屏。

但你发现了吗？无论是灾害视频引发的揪心，还是苦中作乐的段子带来的莞尔一笑，全部的视线和话题，都围绕着城市。

视线之外，还有一群人的痛苦，无人知晓。

论受灾情况，他们一点不比城市轻，却因为在舆论资源，发声渠道、和话题热度上天然地拥有劣势，而在新闻报道中、在人们的视线中隐形了。

就像追星族常说的“热搜体质”，有的明星什么都不用做就能登上热搜榜第一，有的明星却永远进不了热搜榜。

农村，或者说灾害中的农村，有时候就是这样的热搜绝缘体。

靠天吃饭，可惜天意难测

中国人总是擅长苦中作乐。

台风刮碎了玻璃，家里一片狼藉，往往第一反应不是救灾，而是掏出手机拍段视频发给朋友，娱人娱己一下。

但农民们真笑不出来。

台风天气对农业的打击是全方位的。强风会折断茎叶，台风带来的强降水更是会淹死大量作物。

据央视消息，截至目前，广东农作物受灾面积超过20万亩。一场台风，无数农民一年的心血付诸东流。

今年8月，台风“温比亚”过境。这场知名度远不如“山竹”的台风，8月17日从上海登陆，一路卷席了江苏，安徽，河南，山东多地。

家住河南商丘某乡镇的老易，今年种了4亩西瓜，眼见着快成熟，却在“温比亚”带来的强降水中，遭了灾。同村人种的玉米也大多倒伏，花生全泡在了水里。

减产已成定局，严重的甚至绝收。老易望着淹水的田地，欲哭无泪。

村民捧着被水淹过的“庄稼”，一脸无助

农民们期盼四季顺遂、莫有天灾。比农民更害怕台风天的，大概是以渔船为家的渔民了。

今年7月，台风“玛利亚”从福州市登陆。600多艘渔船提前停入了黄岐湾避风。

停入避风港，并不意味着万事大吉。十二年前，台风“桑美”过境，停在沙埕港内的1万多艘船只中，1000多艘都受到了损毁。守在船上开机避风的渔民们，多数死亡、失踪。

这一次，渔民们都被劝离了渔船，但是在距离黄岐湾不远处的商店内，渔船船主们红着眼守了通宵。港湾里被巨浪裹挟着抛起再落下的，是他们毕生的积蓄。

“人在船在”，不少渔民怀着这样的念头。所以每到台风天气，当地都需要组织动员渔民离开渔船，以生命安全为重。却依旧有不少人躲在船内不愿离开。

当然是不值得的。但若不是一艘渔船牵挂着全家人的生计，谁会在台风天守着飘摇的渔船不肯离开？

2012年，渔船互相捆绑对抗"海葵" ，50多位渔民守着渔船不肯走

老陈很能理解渔民们的痛心。

2015年10月，台风“彩虹”在湛江市坡头区登陆。强劲的风力摧毁了老陈的渔业养殖场。

老陈一边庆幸及时上岸保住了性命，一边看着满目疮痍的养殖场，破损的鱼排和养殖箱，眼眶泛红。

从借钱支起自己的第一个鱼排，到建起一个有70多个网箱规模的养殖场，老陈花费了十年的时间。一场台风后，却又成了一场空。

2014年7月，徐闻县西连镇石马村流沙湾海域，一位渔民无奈地望着在台风中受损的鱼排养殖网箱。图片来源：湛江日报

养殖场尽毁，损失起码100多万，一家人的生存都成了问题。老陈在废墟中捡拾着还能用的材料，似乎一夜间白了头。

大部分中国农民，暴露在风险一线，靠天吃饭，听天由命。

乡镇受灾更严重

但没有几束追光会打过来

就在此次山竹登录前，港珠澳大桥是否能抗住台风，成了许多人关注的焦点。

而甚少人想过，与其担心这座足以代表我国基建最高水平的大桥，不如祈祷那些蜗居在农村砖瓦房的同胞们都能躲过肆虐的台风。

如果问你：这次受灾最严重的地方是哪儿？

也许你会回答“深圳”、“广州”，但其实在全广东省，有11个县118个乡镇超过20万人受灾，损失超过2亿元，这些你都不曾知道。

历史总在不断地重复。

2016年南方暴雨造成的洪涝灾害，媒体永远围绕着武汉、南京等大城市，受灾同样严重的广大农村地区“神隐”了。

湖北总共52人死亡，其中14人在武汉，其余38位身在各县市的遇难者却鲜有人关注；

洪灾中倒塌的2.62万间房，基本上都发生在农村，但我们很少能在微信小视频中看到它们倒塌前的最后影像。

灾害侵袭中的农村，就像一个完美的受害者。

一方面，它“不善言辞”：留守在农村里的老人和孩子，不会用网络，不会发微博，甚至可能消息不通。城市里的人和媒体，也全被城市里的新闻夺去了注意力。

另一方面，它“武力值低”，比起城市来说，它对灾害更加没有抵抗力。因此受灾更严重。

这其中一个突出的原因，就是农村的基础设施建设落后。

比如，大城市的公共厕所，洁净程度远超县城和农村；又比如，大城市的商场有专门的母婴室，而未来几年内，母婴室都不可能出现在小县城。

在抵御自然灾害时，农村基建落后的短板暴露得更为明显。

城市内涝的问题，我们年年关注、年年批判，但农村受灾却甚少被人们问津。

2017年湖南洪灾，基础设施水平、排水能力高出县乡好几个档次的长沙城里，洪水贯穿了橘子洲。

好几家媒体对准橘子洲，开启了航拍模式，誓要拍下最险的画面。

在离长沙城不远处的农村，没有完善的下水道系统，没有足够抵御洪水的沟渠容量，车道变成水道，飘摇中的房屋如同纸屑：

在长沙城里，即使有积水也并不妨碍正常出行。

但排水系统罢工的乡镇却俨然成了一座水城，住底层的村民无处可逃：

在停水停电的情况下，村民们只能依靠互助，以及来自官兵、村干部的帮助。

2016年南方暴雨中，武汉举水河岸出现了一个长达70多米的溃口，导致6个村庄被淹。

事后当地官员才承认，溃败口处的河堤已经20年没有进行过加固。

武汉举水河发生溃败，淹没村庄

农村的基建和维护水平，从这一处被遗忘20年的河堤就能窥见。

这些年，一系列基建振奋人心，大有赶超发达国家的水平。

但若论中西城市间的细节，尚有不小差距。如果对比中西农村基建，差距更是难以忽视。

道路交通、水利、防洪涝设备、河道治理、电网、医疗等等基础设施，是在灾害来临时首当其冲接受考验的。

但目前我国农村的基础设施却屡屡露怯，在一些学术研究里，农村基建被毫不留情地概括为：支撑力脆弱、执行力减弱、安全力薄弱、承载力孱弱。

一位网友在人民网的“地方领导留言板”给山东省领导留言，反映农村防洪涝设施年久失修的问题

当一些特大城市的防洪标准一提再提的时候，

农村许多中小河流的防洪标准仍旧停留在5年一遇。

于是，有广告商在倒塌的农舍墙面，漆上了“城里不买房，一切都白忙”的地产广告。

暴雨之后寸步难行，数年心血毁于一旦。天灾对农村地区的打击，生活在城市里的人永远无法感同身受。

为了对抗天灾风险，财政部农业司下拨救灾资金，并规定了使用范畴，对农业生产救灾中的预防、控制灾害和恢复生产所需物资进行补助。

近年来，除了农业保险外，各地还纷纷推行了渔业保险，对于渔船、渔业养殖进行商业保险，规避了不少损失。

台风过去之后的一个月，村里的重建紧锣密鼓的进行着。

老易向村里交了申请，受灾瓜田的复产补贴不日将能落实。

福州的渔船船主们，纷纷联系保险公司开始定损赔付。

没有来得及投商业保险的老陈，也收到了市里渔业复产的补助，被组织“复产自救”。

但老陈再也经受不起一次天灾了。

捡拾着养殖场中还能使用的材料，50多岁的老陈开始筹谋着，打理完这废墟，该进城打工了。