01

没有比初秋的东北更棒的地方了。清爽富足，感觉良好，让人无法理解三百多年前，那些红颧骨小眼睛的八旗兵哪来的斗志要南下杀人。

如今这片土地上的市井之徒倒是活得通透，大排档还在营业，坐塑料凳上喝着啤酒，骂骂带孩子跑了的前妻，咒咒总把路扒开修管道的市政，无论魏晋，不知有汉，要多得劲儿有多得劲儿。

宣传干部刘振东今晚也是他们中的一员。烤串上桌时，他像日剧里那些可爱的少年一样先整上一句：“开动啦”，说不清是幽默还是标榜身份的体面。

但几瓶啤酒下肚后，他便气宇轩昂地讲述起这座城市蛮荒无趣的历史：“咱这儿可是大清朝龙兴之地！有山有水有龙脉，当年顺治帝……”

这顿烧烤是刘振东所在科室的庆功宴，昨天他们刚忙完一场给省市领导看的歌舞演出。演出主题宏大，包括女真勇士的东征西伐、萨满祭司的灵魂蹦迪、闯关东的移民精神、改革开放的伟大成就。演出很成功，用市电视台新闻主播的话说：

“为我市城市形象的打造和传播、对我市历史文化的发展和振兴，起到了十分积极的作用。”

字字铿锵，句句自信。

演出结束后，刘振东把现场拍的照片发到朋友圈，并配上了精心编辑好的文字：“三个小时的历史再现，三个小时的心灵震撼，感慨大美家乡的无穷魅力，感谢所有同仁的辛苦付出，为了宣传家乡，我们义不容辞！”

最后他想了想，又加上一张他在演出现场表情严肃的自拍。不到十分钟，这条朋友圈就收到了二十多个赞，留言板里全是黄色的大拇指。

刘振东心满意足，毕竟在他和他的上级领导看来，一场活动是否取得了良好的社会效应，只看熟人的朋友圈就行了。

02

“要说整景儿啊，谁也比不过咱刘哥！这次年底能提正科了吧？”

酒桌上一个嬉皮笑脸的同事拿他打趣，刘振东以社交达人式的口吻回应：“出了单位咱都哥们儿，不唠这些。”

回到家，看到妻子和儿子都已睡熟，刘振东轻轻脱下衣裤，走进了自己的房间。儿子长大了后，他就开始和妻子分床睡了，理由是嫌妻子睡觉打呼噜。

第二天是周六，按照以往的习惯，刘振东起床后会钻进麻将馆里，像个古典败家子一样度过慵懒的休闲时光。但这个周六不一样，通过那场诡异正能量的演出，刘振东不仅收获了事业上的成就感，还与一位扮演格格的女演员薇薇成了朋友。

薇薇是个很典型的事业单位女文青，长相酷似刘振东最漂亮的前女友，精神世界也能和刘振东无缝对接，俩人的知识储备加起来就是一座机场报刊亭。

在后台候场时，穿着旗袍的薇薇始终捧着一本《董卿：做一个有才情的女子》认认真真翻看，像从九十年代的挂历上扒下来的美人。刘振东以一句：“这本书我看过，你也喜欢董卿？”作为开场白和她聊了起来，最后顺利加上了薇薇的微信。

一觉醒来，刘振东拨弄手机时发现，薇薇晒出了在“城市角落”书店的照片，他当即决定今天不打麻将了，在书店制造一场浪漫的文学邂逅。

“城市角落”书店上个月刚开业，地点在市中心的地下商场里，从装潢到摆设都是为了给顾客发朋友圈设计的，卖的书以村上春树的小说和央视主持人自传为主。几乎全市的文艺中青年都来这里打过卡，阅读这个私密行为在这里成了某种获得身份认同的公开仪式。

刘振东驱车赶往“城市角落”，一路上都在排练见面后如何寻找话题。对了，她喜欢董卿，就从中央台那个《朗读者》聊起。

到了书店，刘振东对着门口的玻璃扒了几下头发，迈步进去一瞬间，看见薇薇和她那穿小脚裤的干瘦男朋友正在书架前自拍……刘振东心头一酸，硬着头皮过去打了招呼，薇薇倒十分敞亮：

“哎呀刘哥你咋来了呢？”

“啊我每周末都来这看看书。”

“那刘哥你慢慢看啊，我跟我对象出去吃口饭，哪天喝点嚎~”

一次规划不缜密的出轨就这样被扼杀在摇篮里。看着两个年轻人欢快地走出书店，刘振东笑着叹了口气，他不知道自己想干嘛。一定是“中产阶级”这个词，自以为得计的日子全是死水，想扔进一块石头掀起点波澜。

想到这，刘振东释然了，他席地而坐，还真就拿起一本书准备看看。书的名字叫《没有伞的孩子，必须努力奔跑》。刘振东当然在看之前要拍照发朋友圈：“在城市角落，只有阅读能带给我内心的安宁。”

03

给刘振东点赞的好友里有一位老王，是刘振东单位的领导，还有三五年就退休了。老王年轻时风流过，气质忧郁，爱写诗，低配版纳兰性德。岁数一大倒看着稳重了起来，一年四季都穿着三件套，以示现在岁月挺静好的。

老王最近又花钱出了本书，封皮上是自己抱膀托腮的大照片，找来本地文联主席写序，正文是把自己这两年在QQ空间上写的字整理集结，内容分为三大类：

一.跟团旅游触景生的情，赞美祖国名山大川及东北黏苞米真好吃；二.看完《战狼2》《芳华》等热门电影后对时事及人生的感悟；三.以散文的外壳炫耀职位及工作成就。

按理来说，老王出书跟醉鬼在歌厅唱美声差不多，属于玩玩的性质。但架不住群众里总有热心人，经常在留言板使劲儿溜须：“咱们王处长的文笔在全市算得上一流了！”“王处长大概是我见过的最有情怀的文人……”

老王渐渐也信以为真，要不是老伴拦着，他名片上都想印上“作家”俩字。

自信心就像啤酒，晃大劲儿了就容易喷别人一身沫，这次被喷到的就是刘振东。老王不知道又是受了谁的鼓舞，居然产生了想开一次新书签售会的念头，这个倒霉活儿就落在了刘振东的头上。

“振东啊，你看咱们市一直也没有哪个作家开过签售会，我就来第一个吃螃蟹。这个签售会不是为了推广我自己，而是为了丰富咱们市的文化活动，这也是咱们单位的职责嘛。”

老王边说边从长白山烟盒里变戏法般地捏出一根九五至尊递给刘振东，刘振东站起来接过烟又赶紧双手护住老王点着的打火机。

“王处长，咱们这地方像您这么有文化的人不多，卖书不像秧歌大赛、露天二人转啥的人气旺，签售有难度啊。”

“有难度才交给你，相信你的能力！”

刘振东走出老王的办公室时，心里万马奔腾。这些年他没少给老王出力，连老王儿子在歌厅喝多了酒不给公主小费，都是他半夜跑过去救的场。但这次老王祭出了“丰富我市文化活动”这杆大旗，刘振东只能认命，他拿出了一套比较有可行性的方案：

在电视台先做几天宣传，弄了不少毛巾水杯之类的便宜物件，准备送给来参加签售会的人。

签售会地点就选在“城市角落”书店。除了单位的同事及家属，不少冲着礼品的市民也如约而至，有拄着拐棍的、有抱着孩子的、还有几个像是从快手里蹦出来的社会小青年，离远了看，场面壮观，像乡村春晚。

在稀稀拉拉的掌声中，老王出场了。按照流程，老王先做一个演讲，题目叫《一个作家的黑土地情怀》。老王和所有东北体制内文化精英一样，很喜欢“情怀”这个词，避实就虚，绕过了他们人生日常里所有经不起敲打的砖头瓦块，直接跳到心灵层面。

老王和他的朋友们最该感谢的，是不设门槛的微信朋友圈。连本地马拉松赛都能搞出十来首赞美家乡的长诗，那里是他们互相发射情怀的道场。

老王的演讲就从这些长诗讲起，半个小时，他再次重复了那套价值观：“一个作家，首先必须热爱家乡，必须无条件支持家乡的一切，家乡就是你可以一天骂八遍，但不许别人骂一句的地方！如果没有这个情操，就无法搞出扎实的创作！”

台下终于有人坐不住了，一个老头突然冒出一句：“瞎逼逼啥呢？到底啥前儿发毛巾啊？”

看到老王的演讲被粗暴打断，刘振东赶紧上台维持秩序：“礼品必须等王处长讲完，买了书签完名才能领！”

“尽瞎他妈扯淡！我还以为白给呢！”老头和一帮冲着毛巾来的男女愤愤地离开了书店，老王的演讲继续，只是音调降低了不少。

签售会算是办了下来，成功不成功不重要了，反正老王觉得在退休前又风光了一把，实现了某种圆满。但累够呛又没得到啥好的刘振东内心却有些不平，老王在签售会结束后连请他吃个饭的意思都没有，反倒是送给他一摞自己的书，让他以后“送人用”。

刘振东笑着收下，脑海里却反复浮现把那摞书点着了火化老王的画面。

04

回到家的刘振东感觉特别疲惫，更让他闹心的是：他那爱吵吵八火的表弟又来了。表弟开了一家咖啡馆，玻璃门上印着“本店可以蹭网可以打牌可以艳遇……”

这么优待顾客却始终生意不好，去年还跟媳妇离了婚。表弟用了整整一年时间才找到了触底反弹的法宝——录抖音。他在抖音上已经有了二十多万的粉丝，在这座城市，抖音有二十万粉丝，是能上电视的。

刘振东看过他的抖音，从对口型到海草舞一个烂梗都不落，心想这都没有随便单拎出来的一集《马大帅》有意思。但表弟却早就把自己定位成了网红，他在抖音上接了两单广告后，就开始产生了更大的变现野心。这次来找刘振东，就是想利用表哥在文化部门工作的便利，组建个“××市抖音网红协会”，干票大的。

“哥，我寻思了，我有二十万粉丝，咱市里还有几个有好几十万粉丝的，我们加起来那粉丝数量得多大？这要是整个协会，挂个牌，一起接广告得收多少钱？这年头就是粉丝经济，谁的吸粉能力强，谁能整合资源，谁就是赢家！”

刘振东根本听不进去这小子的布道，他干脆灵机一动编个瞎话：“市里有文件，不让我们整短视频这些玩意。”

看着悻悻然的表弟，刘振东又有些心疼。走出这个家门，小伙子挤进黑压压的人群里，能隐约猜到他的大致归宿，但他自己却不认命，以为自己在那么点的手机摄像头前不断耍猴儿就可以找到新的出口。

打发走了表弟，刘振东终于能在沙发上消停躺会了，不知不觉他做了个梦——梦里的他穿着龙袍在朝堂之上看表弟跳舞，像一颗海草海草随风飘摇；老王是跪在地上的罪臣；穿着旗袍的薇薇在身边喂他葡萄……媳妇过来叫醒了刘振东：“睡觉还咧嘴乐啥呢？快上幼儿园把孩子接回来！”