买不起的房子，付不起的房租，回不去的故乡，这副躯体何处安放？

据说现在年轻人不仅买不起房，连租都快要租不起了。

人们的智慧是无穷的，办法总比困难多，面对日益水涨船高的房租价格，合租、N+1等等一系列模式都被发明出来。

毕竟，在单价相对稳定的时候，只要面积足够小，租金就能足够低。

01

年初，李豆角想在公司附近租个房子，期望步行能到，通勤时间控制在半小时以内。

李豆角摩拳擦掌跃跃欲试，可惜我们公司坐落在北京市中心：东二环边上。

被看房折磨一周以后，李豆角一脸憔悴地向我们展示了她看过的一些房子。

以上三个房间，单价都不低于2000元/月。押一付三，合同一年，水电费自理，还有一个月房租的中介费。

李豆角表示，这一点都不都市白领。

这些都还算是好的，为了找个大点的房子，李豆角放弃了精装修的电梯房，去看了看外地人向往的老北京四合院。

下面这套房子位于二环枢纽东直门，面积高达23平方米，还在学区内。

但看着将倾未倾的大门和窗户，好像还在漏水的屋顶，同事焦虑了：“住这房子，感觉随时都会有人闯进来强奸我。”

这虽算是极端案例，但北京多的是狭窄的，逼仄的，破旧而脏乱的出租屋。

例如这样，用木板隔出来的“次卧”。

这样，除了一张靠墙的单人床以外什么都放不下的狭窄房间（居然不是隔断）。

或者是这样，放着双人床出售床位的半地下室。

而这些屋子，只要占了一个不错的位置，再加上一个相对亲民的价格，有不少人愿意租。

02

在我漫长的搬砖路上，也搬过数次家，每找一次房子都会见识一次人类卓越的想象力和空间改造能力。

刚工作的时候，我曾心比天高地想在公司附近租一个高档小区的房子，可惜工资比纸薄。

没想到，打开某同城软件，真找到了该小区内有房出租，出租价格仅一千上下，我迅速的约了看房，生怕羊毛被别人先薅走。

当晚中介小伙子带着我看房，出租屋的防盗门大开着，一进门就是一条狭长幽暗的过道，过道两边都是房间，有两间关着门，其余的都敞开着，看样子还没人入住。

我预约的房间在过道的尽头，中介带着我摸索前进，走到尽头，推门。

出现在我面前的是一个目测10平米不到的房间，房间除了紧贴着墙的一张1米5的床，摆不下任何东西，居然还见缝插针的安排了一个独立卫浴。

凭记忆艰难绘制的简易户型图

我进房间观赏的时候，中介小哥始终站在门口不进门。事后证明，这大概是因为房子基本只能容纳一人，再多就得上床，否则会转不开身。

从房间门口看过去的视角，房间大概长这样，当时没存图，在其他网站上找了个相似的房间

但这并不是这栋房子里最令人惊奇的房间。

看完预约的房间，时间还早。于是小哥带着我顺便看了看没人入住的其他几个房间。

这个房子大概90多平，一共分割成了8户，每一户都有独立卫浴。

房间分割大概是这样的

为了节省空间，有的把马桶安排在了阳台上；有的厕所紧挨床边，从床上就能一步跨到卫生间里。

但这些都不是最令我费解的房间。

图中的02卧，是一个宽一米五，长三米左右的狭长房型。类似这样：

性感作者，在线画图

乍一看是很正常的布局，甚至朝南落地窗还有点精致，但是仔细看户型图右下角就能发现，马桶紧紧贴着墙壁，正在面壁思考桶生。

甚至连这样能放个小短腿的距离都没有

一瞬间我开始怀疑人生，并思考了许久，如何才能正确使用它，结果我觉得它并不想被人使用。

在辗转多家中介，充分认识到面积和价格不能兼得的情况下，我租下了最初看的房间，买了个床上使用的小桌，回家就上床，并不断安慰自己，就当体验东北土炕了。

但住了不到半年，中介通知，由于楼下投诉我们太吵，房子要收回，限我们三日内搬离，三日内不搬停水掐电。

交涉再三，中介终于替我找了另一个房子，房间面积从不到10平方一跃翻倍。

看房的当天，中介没到场，让我自行前去。我一推门，屋子正中央有一大块烧焦的痕迹，推开卫生间，马桶旁边，放着一罐液化气。

我倒退三步，紧张地思考是不是中介被纠缠太久，想杀人泄愤。

小心翼翼再次步入卫生间，液化气旁的小餐桌上摆着脏兮兮的菜刀，一旁原本应当是挂毛巾的架子上，挂着一排锅铲，油渍应该是很久不洗了，摸着粘手。

这是一个安置在卫生间的厨房。

我看着马桶和液化气罐，再次陷入了沉思。

03

刚来北京那会儿，群租房泛滥，不过好在房子多还便宜。租不起房子？别开玩笑了，只要你不嫌弃，总有低价房子可租，不至于活不下去。

30平米的房子改成三个主卧，每个都有独立卫浴，价格低廉，毕竟嘛，“创新”“包容”，这是北京精神。

可群租房到底还是有安全隐患的。后来群租房被大力整治，想再住进带独立卫浴的房间不再那么容易了。现如今，北京三环内随随便便一个小房间都要三千，还是跟五六个人共用一个卫生间。

为了住的舒服些，李豆角最终在东五环外离六环只有3公里的地方，租了一个带独立卫浴的主卧。每天上班倒两趟地铁，单程的通勤时间一个小时，偶尔加班错过了末班车，打车要一百多。

但好在有飘窗，有卫浴，房间里还有一张书桌。周末闲下来可以做顿饭，还能请一两个朋友回家坐在床边支起小桌涮火锅。

火锅是生命之光

这大概也就是一个漂泊在异乡的都市青年的标准幸福生活了。

但即使是这样简单的生活也需要小心维护。

在北京，最害怕出事的不是政府部门，而是生怕下一次出事，被赶走的就是自己。

04

王木木刚到北京时，在城南租了一个带阳台的卧室。阳台朝南，一整面墙的玻璃窗，太阳好的时候整个屋子都是阳光，大冬天不用开地暖都暖得需要开窗通风。

但美中不足的是，这是个客厅隔断出来的房间。

大兴一场大火死伤数人，北京下死命令整治火灾隐患，隔断房成了首当其冲的整治对象。

王木木觉得自己好歹租的知名品牌的合租公寓，再加上服务管家保证说：N+1模式是经住建部批准的，因此还算冷静。

没想到几日后，租户群里不断传出隔断房被强制清退的信息，有被贴条要求三日内立刻清退的，有半夜强行敲开门，拎着锤子就砸墙的……朋友圈也被一篇描述租户被强制清退、半夜开着奔驰在北京大街上无处可依的文章刷屏。

王木木连夜下单了一堆行李打包袋，做好了随时被清退的打算。

群里的管家一边承诺一系列清退后的保障措施，一边反复提醒大家不管谁敲门都千万别开门，外卖快递直接打电话。

租户们终日惶惶，生怕哪日回家后看见一片狼藉，房间已经被拆。

这样提心吊胆了两个月，清退的消息渐少，似乎一切已经平息了。王木木突然又在微博上看到了一则大兴着火的消息，这次，王木木附近的小区也有隔断房被清退了。

是个人都经不住这样反复的折腾，王木木一怒搬家，舍弃半个月的押金，用双倍的房租换租了一个条件还不如现有的房间。整个房子里都没有隔断间了，但两室要付出原本三室的房租。

贵，就贵点吧，好歹不是隔断。王木木吃俭用攒房租，也不再做每个月的固定储蓄了——刨除房租和生活费，根本剩不下什么钱。

没有谁是不在意自己的生命安全的，但房租价格水涨船高，一个80平米，采光良好，地段一般的两居，都能被冠以“豪宅”的名义租出10000+的价格……

王木木觉得这个城市真不友好。

但换个城市，依旧如此。房价低些，收入也低些，房租收入比还是一样，想活出点人样，都不容易。

这个时代，对无产的年轻人们，真不友好。