佛道教的去商业化，难度太大了。

“花总”已经沉寂很久了。

在山城重庆的一个山旮旯里，微博名为“花总丢了金箍棒”的网络达人，用了近5年时间，想去打造一座没有香烟缭绕、僧人和信众恬淡相处、没有物利纠葛的寺院。

这位本名为吴东的福建商人说，和朋友们投资建庙，不是为了盈利赚钱，而是为了把佛经中佛教的本来面貌还给世人。

这是一件亘古至今中国佛教、商界和学界想做而没有做成的事，吴东说他几乎就要达成了，但最后终究还是失败。

身为一个观察佛门商道十几年的商人，吴东谙熟其间的种种规则。惋惜间，影影绰绰地向我们披露了佛门运行的规则和乱象。

佛界乱象，只是冰山一角，也非现在独有。但近几年来，商业浸润僧院，从上至下，佛门市声喧嚣。寺院之患，已“病在骨髓”。

承包建庙的“花总”

吴东的庙在重庆，占地面积不大，只二十来亩，据他说庙宇已具雏形。击碎他梦想的是政府的那一纸禁令。

去年11月3日，国家12部委联合下发了《关于进一步治理佛教道教商业化问题的若干意见》，其中第一条就规定“佛教道教活动场所必须坚持非营利性质。严禁商业资本介入佛教道教，任何组织或者个人不得投资或承包经营佛教道教活动场所。”

“其实没有什么料，但那个文件标题很吓人。”吴东缓缓地从口里吐出这一句，他嘀咕政府的这个规定，前几年就有过，但这次来得有些不寻常。

重庆民宗部门的官员向他摊牌了，吴东他们搞的这处寺院的40年香火承包权须收回，因为政府文件里规定，禁止民资染指这一领域。

那时他在山城的一处山坳里正干得风生水起，这个戛然而止的结局是他和他的小伙伴们没有想到的。

但让吴东赧然收手并感到心痛的一个词，却是所谓“香火钱的承包权”，这是前任地方官员放手让他们干的理由，也许有关部门把吴东的改造尝试当成了纯粹的商业谋利行为。

图片源于网络

吴东不比他的老乡、福建商人曹德旺。在常人看来，吴东承包庙宇的动机是可疑的，而曹德旺的身份决定着没有人会去非议。

2016年，在万科王石的推荐下，曹德旺捐赠2.5亿元重建福州万福寺，曹是一个虔诚的佛教徒，几乎没有人会怀疑他捐资建庙的良好用心。

吴东成长的闽北建瓯是佛教和道教的鼎盛之地。他从小看倦的一个场景：佛寺里，氤氲着缭绕的香火，人们进入寺庙，手持三根香，跪拜佛像，边念经边祈福，有的香客还会上前求个签，然后请僧人解签。逢年过节，烧香拜佛，成了一件仪式感十足的事情。

后来熟读佛经的吴东发现，佛教教义里面，其实并没有这么多的繁文缛节，也没那么多讲究。

“佛教真正的精神不在于庙是怎么样的，不是看是否金碧辉煌，不在于有什么标志，而是在于有没有一些真正意义上的修行文化，有没有严格按照佛教进行教育修行。”

吴东眼里，现在世人兴奉的佛教完全是一个被误读异化了的宗教，与佛祖倡导的那些完全不搭边。

“我们试图去探索一条路，可不可以用另外一种方式，让寺院在不那么乌烟瘴气的情况下，同时让现代人去接受宗教思想，我们想做这样的尝试。”

吴东的寺院的确有些背经离俗，所有的东西都很潮、很前卫：它看上去跟现在所有的佛教寺院都不一样，用他的话说是有点像秦皇岛的海边图书馆，或者巴黎的玻璃金字塔，但看上去一样的法相庄严。

在这个寺庙里面没有任何实体佛像，佛像是建筑师和艺术家用光影技术做成的；和尚是正经和尚，这里的和尚们不做烧香、做法事之类的活动，日常严格按照戒律进行，僧人们还被要求到周边的社区去做义工、做服务。

吴东的想法是把寺院变成一个学校，而不是变成一个烧香磕头的地方。他认为自己做的是佛经里最为原汁原味的东西，海外或国内几乎都没有这种模式。

所有的一切都是在前任地方领导的默许下进行，寺院的规划图纸早出来了，土建施工也搞得差不多了，甚至和尚们也差不多到位了。但跟吴东他们相熟的那个官员调走了，政策方向也变了。

“风口变了，突然说这个不行，那个不行，民资不能参与。将近800万资金投入下去了，庙也差不多成型了，就是没法搞了。”

半拉子的寺庙工程现在搁置半空，也意味着吴东辛苦几年的建庙计划流产了，他的佛教改革梦想也随之破产。他打算把快建好的寺庙全部无偿捐赠给当地政府，不管他们做什么用。

这可以说是吴东最为憋屈的一段经历，他有些自责“投资建庙前，没想那么远。”

“捞钱的好时光过去了”

“承包寺院的黄金时期一去不复返了。”吴东慨叹，前几年，做这行的商人光景可不是这么惨淡。

“说起承包寺庙，大中型的寺庙道观，其实明面上是承包不了的。只能是隐形操作的这种路数。但所有的寺庙，只要你有钱，都可以去渗透，甚至说获得某种利益。”在佛教界走动十多年的吴东深谙这一行的规则。

更多打算与菩萨做生意的人，贪图的是背后不可言说的暴利，但现在，各种伟大或卑贱的发财梦想眼看着干不成了。

摆在包工头赵大兵面前的有两个投资项目：一个是北京北五环外的健身房，一个是河北境内一座破败寺庙重修。原本就对佛教感点兴趣的赵大兵，捋了捋手里的金刚菩提手串，眉毛一抬，不假思索地说：不用挑了，建庙比搞健身房有前景！

图片源于网络

他身旁的人眯着眼睛笑着问他：“赵总说的前景，是金钱的钱还是什么？”

赵大兵却一本正经地说：“咱给菩萨建庙，哪能讲金钱呢——当然，如果捎带脚能赚点钱，那也不错啊。搞健身房，得成天拉客，还有房租、工资、水电费，挣的钱不够劳心费神的。建个寺庙，一不用交房租，二不用给工人工资，请几个和尚来撑场子，能花几个钱？三嘛，说起来，我们将来成了这寺庙的投资人，对我们今后集资、投资都有好处。更何况，这也算是个积德的事儿。”

赵大兵今年不过二十大几岁，这一席话让众人觉得赵总果然有生意眼光。

赵大兵拟重建的寺庙，位于河北省西南部一个山清水秀的村庄里。占地十几亩的寺庙早已破败不堪，仅剩个别殿堂。

赵大兵找来专业的建筑设计机构一测算，要恢复几个大殿和附属建筑，得花2000万元，这超出了赵大兵的预料。

“没有关系，我们可以在各处发帖让人们捐款捐物……”赵大兵吩咐他的合作伙伴们：“实在不行，还可以找政府化化缘，怎么说我们这也是积德行善的事啊。”

赵大兵并不气馁：“我后来考察过了，南方很多寺庙都是私人建的，北方这样搞的也不少，项目肯定是可行的。村子前有流水后有青山，附近十余公里处有高速出入口，这样的寺庙对善男信女来说，是有相当大的‘市场’空间的。”

在赵大兵眼中，建寺庙是个一次投入、终身受益的好买卖，虽然“入行”门槛对他来说不低，但他拿定主意后真的开始动员四方关系，要把这个庙建起来。

2015年10月4日，嵩山少林寺，上药堂。香客和游客在选购少林寺自制的药品。

很快他遭遇了吴东一样的尴尬。赵大兵看到《关于进一步治理佛教道教商业化问题的若干意见》，心里开始打鼓。他找人问了当地宗教局的官员，建寺这事还能不能搞下去？

宗教局官员这次表态很明确：个人建寺这事儿，不要弄了，至少眼下。

赵大兵发财的美梦就此落空了。以往寺院承包操作中，基本都是“先生孩子再办证”。很多商人的做法是，先把庙盖好，然后慢慢找关系疏通。

“有些人把庙搞下来，改建扩建之后花了不少钱，他就需要在这里把这个钱给赚回来，会挑一些有经营能力的僧团。”

吴东说，专门承包寺庙的商人，一般手里都有自己的人脉资源。物色好僧人之后，这些和尚都会过去，然后做法事、烧高香、建墓地、搞翻新等，承包寺庙后如何捣鼓出钱来，差不多有十来种玩法。

做这生意成行成市的那几年，多是莆田和江苏那边的商人，狂捞几票走人。

“但现在时势变了，寺庙承包经营已是红海市场，竞争很激烈，政策也不允许。”吴东说，当然政策是从来不允许的，只是之前是监管滞后，有的寺院和商人团体有些利益输出。

加强监管，政策是一个主因，但另外的原因是，政府越来越意识到宗教在新时期可以发挥积极的作用，既可以成为社会很好的安定剂，也可以成为对外文化输出的有效手段。

部分名山古刹产生门票、香火和诸多收入，堪比几家大型的国企或优质上市公司创造的体量。

前几年，多处大型旅游景区所在的寺庙鼓吹上市，可见已成地方经济的一棵摇钱树。政府对此加强管理的目的之一是掌控这方面经济流动的命脉，防止寺院道观的国有资产流失。

“几乎每一样东西都是商业化的”

“很少有哪一家寺院，敢说没有商业化的。”吴东说，一些商业旅游开发较早的寺庙更是步步是商机，时时需花销。

以江南某名寺L寺为例，《凤凰周刊》记者近日亲身体验了一回。经过一段商铺林立的小路，可以找到L寺庙景区门票售卖处，一张票值45元的门票下方有一行红色的小字——不含L寺，香客和游客想要进入该寺庙，还要再买一次该寺的门票，这张票才是进入寺庙的通行证，票价30元。

根据L寺僧人介绍，平均每天进出L寺的游客多达1万人次，仅凭这两道门票收入，该寺庙每年就营收约2.5亿元。

走进L寺，“各位游客，本寺提倡文明进香，免费赠送三支清香”的广播不断重复播放，禁止自带香烛，可以说是一个善意的提醒，不过L寺又提供了另外一种祈福方式——鲜花献佛。

L寺院内右侧，摆放着一个摊位，摊位前竖着一块广告牌，写着“L寺供花的功德利益”，并附有各类鲜花、电蜡价目表，最便宜的小束鲜花30元一份，最贵的大号花篮280元一份。

很多寺院虽然强调免费赠香，但大部分人去寺院都是有求于神佛，是去花钱买安心，于是额外捐赠给功德箱的钱会多，因为给的越多，越显得虔诚。

游客祈福以后，将三支清香放在佛祖面前的桌子上，有一个专门的工作人员把桌上的香收起来。

至于这些香最后是统一进献给佛祖，还是回收再次利用，没人知道。

进入寺院后，沿着右侧走，有一间稍微偏僻些的佛堂，里面坐着三五个和尚，摆放在他们办公桌前的几张价目表很是显眼：

近佛像牌位48000元/位，第二排的牌位38000元/位，靠墙两边牌位18000元/位；以十年为一期。除此以外，还有500元一次的添油钱，不少香客都来这里办理手续。

每年的头一天，L寺都有组织大规模的祈福活动，比如，2018年1月1日的价格是3200元一位。L寺每年还有各种法事活动，价格不一。

L寺每个供奉佛像的大殿前都有一个功德箱，每到傍晚四五点，便有庙里的杂役拿来一只大布袋，从容地走到每一尊佛像前，在佛祖的眼皮下，将箱内的钱币倒入布袋中，拖拽着离去。

“对于像L寺这样的知名寺庙来说，一年上上下下都好几个亿，香火钱和功德箱里的钱相比，反而是小钱了，这些都按规定要严格入账。”

一位不愿具名的佛教界人士说，看得见的都是小钱，看不见的才是大钱。

L寺这样的寺庙背后不乏大金主，大金主的供奉，一般出手都是几百万，这些都是L寺自己收下。

图片来源网络

社会上的商业活动往往需要开具发票，但寺院里总是以捐赠的名义。比方说L寺的牌位摆放业务，僧人的说法是，牌位提供都是免费的，但是因为你是佛教徒，所以你要供养我，所提供的费用不算是买卖关系。

而真正“大件”的寺院商业操作，往往是寺院提出重新翻修一间大殿，或者是要建什么佛祖菩萨塑像，让善男信女来认捐。

“这个认捐算不算商业化呢？好像也不算，但是寺院里的每一样东西，其实都是商业化的。”

“如果寺庙领域完全没有利益可图，谁会去帮助佛教界发展？你也不能讲那些去投资佛教相关产业的人都是坏蛋，恰恰相反，很多去投资佛教产业的人都是真正的佛教徒。”承包寺庙失败的吴东为此辩解道。

利益几何？

佛寺道观的商业化，扬扬沸沸，争议颇大，一些佛道界的大佬也不能免俗，利用自身地位和名声变现。

2005年，重庆绍龙观来了一位新住持，这位住持自称李一道长。此人在大众媒体频频露脸，号称能够“通电诊病”“龟息和辟谷养生”，并获得了“养生大师”“国学大师”等各种称号。

成为名人之后，他摇身一变成为重庆市政协委员、中国道教协会副会长。他利用这一名头开设各种养生班，收费高昂，让马云、赵薇等名流趋之若鹜。

其后被人打假，一夜之间跌落神坛。名誉扫地的李一道长此刻只有上演“遁地术”，在大众面前彻底消失。

但是，一个夸夸其谈的江湖术士能在宗教界高层横行如此之久，对道教乃至宗教界的形象都是一大打击。

关于出家人的品行、修行，吴东说，他日常接触的某些所谓的高僧大德，和世俗凡人相比并没有什么特别的不同，大部分就是一个俗人而已。尤其是改革开放之后成长起来的一代僧人，大多文化学识不高，自然谈不上什么佛学修为、悟道精深。

2012年7月4日，华山玉泉道观的餐厅为前来进修道教音乐的学院准备食物。

与大多数寺院的僧人相比，那些游走江湖的“弘法大师”却是假借佛法名义疯狂捞钱的人。

上世纪90年代，活佛越来越多的成为富商巨贾的座上宾。有段子调侃说，北京朝阳区活跃着30万“散养”仁波切。一些名人以供养正宗仁波切为荣，这也给了江湖人士鱼目混珠的机会。就连影视明星张铁林这样的资深“佛粉”，也被假冒的仁波切骗得团团转。

僧人、寺院和政府，这三者之间其实处于一种微妙的关系，很多场景下，三方互为帮衬共生共赢。一些地方政府的角色最为尴尬，连续发文要求反佛教商业化，但却摆脱不了依靠佛道教发展特色经济的思路。

在寺院的壳体内外，已形成固化的既得利益体系，这让去商业化在一些地方很难贯彻执行。

例如，江南某佛教圣地的大庙，凭借大佛卖门票，推动经济，通过举办佛教论坛等制造声势，竟然带动了周边房地产业的蓬勃发展。

反对佛教道教商业化，难度颇大。而作为自称宗教改良者的吴东，他并未完全抛弃这一梦想，即使承包失败，他还是不肯说出那座寺庙的名字和详细地址，并果断阻断了记者的进一步寻访。他还冀望在某年的某个时刻，他的理想在内地某个地方悄悄实现。

*本文有删改，原文刊登于《凤凰周刊》第653期，完整版请购买杂志。