留守儿童真“好用”

“用”完即扔

最近，综艺节目《极限挑战》来到了桂林东升村。年轻人都外出打工了，只剩留守儿童和老人。

6位明星在村子里呆三天，跟孩子一起游戏、聊天、互动。

气氛一片祥和，不少观众被孩子的淳朴天真、能干懂事所打动。

可这种感动突然被打断了。

在录制快结束时，张艺兴帮孩子取身上的麦克风设备，孩子笑着，表情轻松。

旁边一个工作人员明显不耐烦了，催了句“快一点”。

要知道，在工作人员没有佩戴收音设备的情况下，还能如此清晰地收声，足以见得音量是不低的。

两人在听到催促后，表情瞬间不对劲了。

张艺兴局促地抿起了嘴，垂下了头。小孩子更敏感，他能敏锐地感知到周遭人的细微态度变化，表情也陡然变得紧张了。

节目前几十分钟有多用尽心思渲染贫穷，这一声催促就显得有多突兀。

孩子们也许不知道自己将会怎样出现在节目中，他们只知道，这几个明星哥哥，愿意陪他们玩，听他们的故事。

刚刚放下戒备，把敏感脆弱的内心向外界敞开，就被一声低吼吓了回去。

懂事又天真的留守儿童们，仿佛是用完即扔的工具，在完成了对于“贫穷”的刻画后，就失去价值了。

有网友说，如果不爱他们，请不要打扰他们。

对于节目而言，赚取足够高的收视率，和足够多的好评，就算圆满完成任务了。

至于是否真能为留守儿童们带来什么好的、正向的影响，不在考量范围内。

短短三天的相处，让这些孩子突然接触到异常丰富的世界，让他们产生了“关爱和礼物来得好轻易”的错觉。

但是三天之后，他们还是在山沟里。

在看到绚烂的世界后，再狠绝地盖上隔离网，难道不是更残忍的行径？

这种对“贫穷”的过度消费，已经不是第一次让人无奈和愤怒了。

使劲哭

不哭怎么感动观众呢？

另一档让人诟病的综艺节目《变形计》，也是在穷孩子身上做文章。

它让贫穷但懂事的农村娃，与有钱却跋扈的城市孩子，交换生活。

这档节目对于如何塑造农村孩子的穷苦，城市孩子的叛逆嚣张，以及城市孩子令人称奇的转变，有一套程式化的操作。

比如，城市主人公必定是一言不合就要跟爸妈干仗的。

比如，农村穷孩子必定是没有爸妈照顾，甚至还要照顾弟弟妹妹的。

镜头语言会无限放大农村娃的伤痛，展示给观众看

比如，农村娃到了城市学校上课，即使用再不标准的普通话读课文，也能收获其他孩子“政治正确”式的鼓掌，和新奇的目光。

比如，城市主人公最后会幸福地扑到父母怀里，大家哭做一团。

故事结尾，城市孩子的喜悦，可能很大一部分原因是因为他们终于可以脱离“地狱”，重新回归优渥的生活。

但农村孩子，却经历了地狱、天堂、地狱的循环，他们能收获什么呢？

也许有人觉得，穷孩子有这样一个机会能见世面，让他埋下走出大山的梦想，是很好的。

但我却担心，心智尚不成熟的他们，会在对比精彩的世界和令人绝望的大山后，产生巨大的心理落差。

继而发现，生而不公，别人家的孩子不费吹灰之力，就赢在了起跑线。

有农村主人公的家长说，孩子从城市回来后，开始挑食了，脾气也越来越大了。

甚至有农村孩子在回答“是否挂念自己的父母”时，斩钉截铁说了“不”，还嫌弃自己的爸爸不如城市主人公的爸爸。

为了拍出精彩绝伦的反转效果，送城市小孩去乡村体验生活，却让农村小孩过早地暴露在残酷的物质世界，又不给他们任何心理疏导，真的太不公平了。

就如奥威尔在《1984》里写的：

对一个孩子最残忍的事莫过于把他送到一所富家子弟的学校中去。一个意识到贫穷的孩子由于虚荣而感到痛苦，是成人所不能想象的。

但电视节目所要赚的眼球，已经赚足了。

还记得吗，在前段时间眼癌女童王凤雅去世事件中，所谓的“志愿者”是如何精准催泪的。

凤雅爷爷说，志愿者全程跟拍凤雅妈妈，还指导她使劲哭。

回顾该事件，也许获益最大的，就是那些深谙“消费贫穷”的“爱心”组织和媒体。

对于如何把“贫困”打造成完美的、供人观赏的标本，这些人都轻车熟路。

他们从来不在乎这种行为可能带来的蝴蝶效应，也看不到被消费的人心底的悲哀。

到底是为他们好？

还是自我感动？

曾有一篇题为《求你们不要再来支教了》的文章流传很广。

功利化的慈善，即使出发点是好的，也摆脱不了消费穷孩子的嫌疑。

叔叔阿姨，在你们走后的日子里，听说你们因为对我们的爱心获得了学校的奖赏…

在这之后，支教的、助学的，天使计划、爱心行动接踵而来，以我们贫穷的名义，挤进我们的细胞，渗入我们的骨子。

我开始明白你们所给予的远不是我们想要的，你们的爱心破坏了我们心灵的安静…这些，也许你们永远无法察觉。

很多自以为是善举的行为，殊不知最后成了自我感动，甚至还掺杂着利益、名声等因素。

就像之前那位感动了很多人的冰花男孩，他后来被某机构资助，抵达北京天安门看升旗。

当然，我不是在质疑公益机构的动机，而是觉得，也许可以多想一个问题：这到底是帮助，还是通过消费苦难，而获得的自我满足？

送一个连温饱都保证不了的孩子，千里迢迢去看升国旗，然后留下一堆照片和视频。

比起满足孩子的需求，不如说是迎合了“消费贫穷”的需求。

刘瑜曾在《甜蜜的恐惧》一文中，分析过我们热衷于恐怖电影的心理原因，第一是刺激，第二是无害。

这与“消费贫穷”的心态，是不是很类似？

在一个消费主义称霸的时代，有些人是不是像消费恐惧一样，消费着同情和怜悯呢？

正是因为我们离苦难有距离，我们无法感同身受物质、精神双重层面的贫困，所以贫困沦为了“观赏品”。

回想一下，在描述偏远农村、印度、非洲时，大部分人脑海中都会形成一套模式化的表达：穷、挨饿、卫生条件极差、疾病肆虐、女人成了生育机器……

而猎奇的人们，就像开启了“上帝视角”，不自觉地产生了一种居高临下的优越感。

在大众面前将“苦难”、“贫困”抽丝剥茧的行为，也就应运而生。

于是，“消费贫穷”成了一种工具、一门生意。

面对别人的苦难，愿我们能永远做个善良的局外人。