你是否还记得，2008年5月12日下午14时28分自己在做什么？

十年前的那一刻，四川汶川，山摇地动。在那一秒之前，没有人能够预料到自己将会经历怎样的灾难，也没有人能想到自己会如何见证人类的渺小和大爱。

这场地震中，69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪。

十年后的今天，埋葬着悲痛的废墟已被自然生长的绿植覆盖，哀嚎和痛哭回荡的城市变得安静而空荡。

一切似乎都物是人非。

但当年地动山摇的一瞬间似乎就在眼前，八方涌入灾区呼号着奋力救人的声音似乎就在耳边。

上周，我们在凤凰周刊官方微博上进行了话题征集：

“十年前的那一刻，你在做什么？”

留言中，有人正在震区，见证了灾难；有人第一时间紧急集合，接着逆向而行，前往灾区实施救援；也有人尚且年幼，多年后才理解的当年的悲痛……

当时我们还年轻

不知道什么是地震，什么是生死

@对弈倚红装：

在学校桌子上睡午觉，以为是自己做梦，又趴下睡了会儿，后来被同桌踢醒，根本不知道啥是地震，看大家都跑就跑了。

我中途跑太慢了，有个老师实在看不下去提着我就跑。

@黃晶晶耶：

那年我六年级，下午的语文课昏昏欲睡，突然感觉桌子在晃，我以为是同桌故意在踢桌子，反脚就踹了他凳子一下说他有毛病，他一脸委屈。紧接着学校就广播说发生地震让我们去操场。

@邻家的孩子很沉默：

初一，电脑课，在顶楼。

后来下到操场，我们静静地看着墙左右左右左左右右倒。

@千旬草：

六年级数学课考试，当时我在想是先拿书包还是先拿数学卷子，然后数学老师说不要卷子了，高兴了好久(✪▽✪)

@芭芭啦Yoyo：

陕西西安，高三，午休结束准备下午上课，在教室，爬在桌上，觉得很晕，以为同桌在摇桌子，跟她说不要摇了，我不舒服，很晕。

她说她也晕，然后风扇就开始摇晃了，跑下楼之后都能看到地面在摇。

我没有反应过来是地震，因为也没有经历过，还在想，破学校，楼都要倒了还让我们住。

@透过缝隙的光527：

六年级在上数学课，电扇摇的厉害，我们都在说怎么了，是不是地震了。

记得当时还和别的同学把耳朵贴在地面听动静轰轰隆隆的，后来还给地震的小朋友写过信，鼓励他们。

@我是税税不是睡睡：

高三，午睡起来上数学课，课桌有点儿摇晃，我拍了下前桌同学的肩膀让他不要动。

虽然也为这巨大的灾难感到痛心，但当时还无法真正体会与亲人的生死别离。直到十年后的如今，我也失去了至亲，才对所有的分离苦楚感同身受。

果然，这个世界，除了生死，都是小事。

@美得抠卡小仙女：

当时我才三年级，还在睡午觉，现在，我已经上班了。

却还有那么多同龄的人，他们永远停留在2008年

@大猫殿下Kariwill：

二年级。我却印象深刻。

在那天后的几晚，我都在想着，我今后要有很多机器大军，有悬浮的救援舟，可以救人，里面都有医生，机器人都可以帮忙……

转眼我高三了。现在是脑海里是越来越详细的救援画面，掺和着我小时候的幻想。

@全能朴火山：

六年级。我记得事情发生后，我妈一看电视报道就哭，不看的时候和别人打电话哭，天天就顶着个红鼻子肿眼泡。我爸也是眼中带泪的。他们看起来都很难过。

@爱人的爱人y：

那时候不太懂感情，不明白妈妈为什么会看着哭，现在懂了。时间过的好快。

那一年，我在震区

地动山摇的一瞬间，好像末日降临

@HeySuMo：

在绵竹，五年级，当时去学校的路上，地动山摇，就是那种世界末日决离生死的感觉。

和同学相拥已经无法站稳，坐在地上，马路撕裂一条很宽的口，宿舍楼瞬间崩塌，哭泣声，瓦砾声，警报声，世界又安静又喧哗。

回到家，已没了家的模样，恐惧感，孤独感油然而生，天空灰云密布，席地而睡度过每一天。

@狗尾巴草的风情万种_108：

我们当时大休，不过回家，房屋垮了，电视被砸了，没电没水，在外面搭帐篷住了将近一个月。

@凉小秋111：

那个时候在永安读小学，上面不远就是北川，后就是汶川。

记到当时镇上几乎所有房子都塌了，镇子挨着山，山上的石头随着余震一直往下掉，当时河里时常从上游冲死人下来。

后来有很多解放军部队的兵哥哥参与救援和灾后建设工作，每天干的大汗淋漓，休息的时候脱下鞋子全是血泡，拿着针在那挑。

@年轻人要为建设未来发光发热：

小学六年级，那楼一个晃，然后老师说出去看看，然后回来告诉我们地震了，我们就跑出去，我们四楼，老师最后走得。

下楼感觉脑子一片空白，只知道一步两梯，到了操场发现篮球架都摇起来了，避雷针也摇的很厉害，旁边楼上的瓦片掉完了，又的女生在哭，我站在那里觉得好恐怖。

@有關部門与相關部門：

厨师，地址成都新都区正准备下班，突然所有人都往外一边跑一边抬头看楼房，我还以为遭火灾了。

跑出去了才发现地动山摇，周围的高楼电杆就想跳舞样，马路就像海浪一样托着路面的汽车一波一波的跳动......电话打不通，心急如焚。

一同事听广播里面说绵竹到处房屋倒塌，一片凄惨，瞬间眼眶变红……

@云飘飘的窝窝：

那一刻，在成都的家里看《我和春天有个约会》，准备晚上前夫30岁生日聚会。

刚开始摇，我看着台式电脑在桌上跳，还没反应过来，直到看见窗外的公路波浪一样起伏，家里的墙裂了。

反应过来：地震了！我当时腿就软了。从三楼跑到一楼是迄今为止我觉得最长的距离。 十年，时过境迁，物是人非。

@远尘子tu：

记得很深刻，那会儿我在老家南充仪陇，离汶川说远不远，说近也不近，当时震感很强烈，很着急，第一次感觉到真正的绝望和恐惧。

以至于后来楼上一有响声我都会以为是地震了然后拼命往外跑……这样的心态持续了很长时间。

每每想起，都为那些逝去的生命而心痛，那是永远的四川之殇。

@月清夜静_28766：

正在午睡，床上跳起来只穿条内裤就跑下楼，关键还把防盗门随手关了！后来一个开锁师傅冒着余震帮我开门，谢谢师傅！

@请叫我姜小六：

大二，在成都郫县团结镇就读。震感强烈，通讯中断。往楼下跑的时候遗言在脑海里过了好几遍。

在操场的帐篷里睡了几夜，通讯恢复时，老妈的嗓子已经哭哑了。多年不联系的同学纷纷询问情况。

我们是幸运的，劫后余生，但那些死去的人们，却这样远去。十年了，每每想起，眼眶还是湿的。

@BABE泗：

幼儿园大班，瓦片从我面前掉下来，还好没走那一步，十年了。

@Betty是陈：

小学五年级，站在操场上看着旗杆摇啊摇，听着班上男生一个接一个哭，女生在发懵。第一次认识到地震，那年夏天真的抱歉。

绵阳离北川太近了，晚上有人流着血走到医院门口，永远记得找加油站加油的马路，无眠的不知如何入睡的夜晚，现在10年，我大三，绵阳孩子。

那一年，我向灾区进发

@jeremy33妹儿：

正在手术室准备第二台骨科手术（护士），下午大概4点左右，接到广播通知，写下生死状，背上行囊出发。

到达指定地点成都时，接到上级通知，我们可以前往凤凰山机场，乘坐直升机到达救援地点。

下午6时左右，我们随凤凰卫视相关工作人员顺利到达震中映秀，开始了我在映秀3个多月的抗震救灾工作。那年，我22岁。

@军人至尊斌哥：

10年前的那一天我在部队，争着都要去第一线参加救援工作。

@秦始皇少帮主：

当天一级战备，所有人员马上归队。

@晨露夏花：

永远忘不了的时刻，第一时间跟随部队到达都江堰展开救援，当天晚上把灾区60多分钟的图像传回总部。13号凌晨三点再次奔赴受灾严重的北川。

@对面是个山炮：

上等兵，午休起床后收拾完内务连值班员正在向连长报告人数准备带出，随即，营区内警报响了。

还以为是旅部随机拉动，慌忙解散冲进班房打背囊穿装具，正准备跑三楼领枪时候，值班员吹哨全体楼下集合，而后知道了是四川发生大地震，震惊无比。

那些让你先走的，向你走来的

时刻惦记着你的，都是爱你的人啊

@刘少侠也在江湖-：

当时我们在午睡。我们老师一个一个宿舍的敲门。让赶紧跑。

人的生命是脆弱的。好好的珍惜现在吧。

@Bhagavati：

那年高三，正准备上课，地震那一瞬间生物老师把我们都安排下楼了自己才出来，一直很感动。

@李杨啊杨：

那是小学六年级，坐标四川都江堰 。

记得那天是周一，周末母亲节，还和妈妈一起去逛街。学校通知下午3点的家长会，妈妈正准备出发来学校，地震发生了。

学校有点远，打不着车，她走过来的。高跟鞋也崴断了打着光脚走到我面前，玫红色的衬衣被汗水湿透了。

如今我已大学毕业，愿我能将我所有的好运馈赠给母亲。

@_李时光：

初二，天摇地动，老师让我们先出来。一群人跑到教学楼底下一屁股坐在草坪里腿软了半个小时。

妈妈一个人在家，后来到学校看了一下我。爸爸去外地了，因为公路塌陷，他徒步了五十多公里，半夜十二点回到了我们搭的帐篷里，月光下看到他脚底磨出的两个大血泡。

那是一种对家人的爱和责任，我至今记忆犹新。

@李杨啊杨：

当时我姐在都江堰的聚源中学，下楼梯摔倒了。还好早恋了个男朋友，男朋友抱起她就往外冲，刚刚出来楼就塌了！

现在她们结婚2年，孩子一岁了。

@请叫我方方方大人：

那时小学五年级 还在什邡上学。对于地震的概念 一点也不懂 就听到了类似压路机轰鸣的声音。

我跟我的同学都很幸运，躲过了一劫。但我同学的母亲却永远的离开了这个世界。

我母亲那天从穿心店的工厂，一个人爬出了死人堆，冒着雨徒步30多公里的山路，进城来找我。第一次觉得母亲真的很坚强。

2018年3月28日，四川汶川地震将近十周年，四川省阿坝藏族羌族自治州， 54岁羌族人王国成 (音译) 回到十年前被地震震毁的家园。

@只为梦不为你：

还在上课，后知后觉的才知道地震了，大家都在跑，我还慌着去别的教室找我妹妹，和表弟。

@张志豪sunshine：

当然记得，怎么会不记得呢……

那年我13岁，在成都。虽然不在震中心，可地波震动频率和威力让我至今难忘！

学校停课，学生全打地铺在操场睡觉，老师为了安抚我们陪在一起，第二天家长接回家，见着妈妈后直接扑进她的怀里。

至今看见关于汶川地震的一切消息泪水还是止不住的流

@我马上就要出去玩了：

在午休，然后全班同学都下楼了我都不知道，最后有个同学又上来叫他的好朋友也就是我的同桌，我才醒来跟着一起下楼了。

@弹肖有鸿乳：

准备起床去上课，我在上铺穿袜子，怎么也穿不上，我以为下面有人摇床，低头下去一看，都睡得死死的，然后立刻意识到地震了，把舍友都叫醒跑到操场。

@嘛呀嘛呀1995：

逃课在川师图书馆二楼电子阅览室，假装做PPT，然后听到滚雷一般的声音过去，接着图书馆开始摇晃了，冲下去的那一刻心里只想着给爸妈打个电话。

@梨子Lina手绘：

坐标成都，大二在教学楼四楼上艺术概论还是美术概论记不清了，是一位很好的女老师，把我们所有人包括睡觉玩手机的都吆喝出了教室……

然后我们所有人靠在一起抱在一起围着墙和铁门看两边的天花板吊顶飞落，心慌慌，白茫茫……一眨眼十年已过。

@-Arrivederic：

初二，物理课，我在课上打瞌睡睡得正香，突然打了个寒颤自己把自己吓醒了，然后怎么都睡不着了，捱到下课，班主任冲进教室说汶川地震了。

我当时脑袋里想的是那个学期，我最好的朋友转学回四川了，然后冲出去给她打电话，一直打不通，幸好她没事，到现在她都是我最好的朋友。

@维他命不给你：

那年初二，地震时在宿舍值日打扫卫生，一脸盆水晃到只剩底，英语老师跑到六楼叫我们全部下楼。

后来我们放了两个月假，每天坐在电视机前流着泪看抗震救灾的新闻。

@薛老板的去污粉：

时间过得好快，十年，当时还是小学一年级，外婆半夜在楼下用毯子把我裹着抱着我哄我不要害怕。

我们来自江河湖海，共同祈祷平安

@loveEcho小懒：

实际上我已经记不得当时怎样了，那几天有点蒙，不敢相信。报道时时传送过来灾区的情况触目惊心。每当那边有余震，山东这边就在下雨。

@倾之丶慕之：

那天我和老公在KTV唱歌，老公的电话响了，他魔兽公会的老大打电话过来，说会里约好了一起下副本的MT突然掉线了，等半天没上来，UT掉了，QQ也没反应，问他能不能上线救个急。

老公表示人在外面不好上线，还是再等等吧，不行再组别人。我顺手摸我的手机看了一眼，14:52。

四点多，我们刚离开KTV,会长电话打过来了，说地震了你们知道吗？那小子可能出事了，他就是四川的。我们这才知道发生了什么。

那个MT再也没有上线过。

@curapica：

那时我也在wow，工会队友突然说，网吧晃起来了，然后直接没声音了。

那段时间魔兽世界的世界频道里，看到好多找人的信息，现在回忆起来，依然泪目……服务器好几个大公会也这么倒了。

@鄙人姓刘：

在苏州工地搬砖，晚上路过工地旁的小卖部，看到一群人在围着看电视，才知道下午地震了。

几部公用电话前排了好长的队，都是给家里打电话的四川老乡，打电话的很多，打通的却很少，队伍很长，他们排了一轮又一轮……

@Allen李順強：

在工地上看著工人幹活，當時是在西安，突然感覺樓房在搖動而且反應很大，還以為是塔吊出事故了。

突然間有很多人在樓下喊“地震了”，因為從來沒有經歷過還不知道是怎麼回事。接下來把所有工人叫下來快速的跑到底樓，現在想起來都覺得可怕。致所有遇難者安息！

@巫心-：

坐标福州，那天很热，店里没客人，我准备看电视剧，瞥见QQ跳出提示框显示地震，刚开始没留意，后来发现几分钟就跳一次，遇难人数在直线上升，才反应过来是遭大难了……

再后来跑去献血，结果献血人太多，被劝返了……

@Yi_wener：

那时候初二，正是午休醒了的时候，班主任让我们到操场集合，站在操场我们一脸懵，不知道要干什么，就那么傻站着，后来才知道发生了地震。

第二天同一个时间，全校在操场面向着同一个方向默哀。

@Ladybeauty-：

坐标北京，小学3年级下午上课时，看天花板上的灯摇摇晃晃，后来回到家才知道是四川地震了。电视机里一直循环着默哀的歌曲，歌词我至今还记得：

“轻轻的捧着你的脸，把你的眼泪擦干…”

@清华教授7747：

在初二，那天中午去学校照常打了球，内宿生说中午睡觉玻璃在震，对了，我在广西。不知是怎样的灾难才能让在广西的我们能感觉到震动。

@金木研不是绯世：

在上初三，下午两点多是英语课，当时老师在讲卷子，我在记答案，那个下午闷热而无聊，东北当时没有一点地震的感觉。

然后晚上回家就听说四川地震了，当时觉得可能不太大，结果第二天仍然在报导，才意识到这场地震有多可怕，也为四川那边的同胞感到担心。

@dora瑶瑶：

在南京上学，大二，正在上课，突然后排一个男生拿着手机走到讲台上说地震了，然后我们班重庆和四川的同学开始给家人打电话，但由于网络拥堵一直接不通，急得直哭。

@墨染锦石：

河南，读初三，在上课，突然感觉身体眩晕向后倒，不一会下课听到老师办公室墙上的电视里播出汶川大地震，感觉不可思议，不是真的。可是它真真的发生了。

那天晚上全校师生在校园操场上过夜，包括家人也是在院子里过夜的。

@名子长不长：

我大一，下午四川的同学还开玩笑说：我们那儿地震了，都捐款呀！晚上同学家里的电话都打不通了。那个时候安慰的话，真的很无力。

@手机用户2100067337：

在上班，店里的四个同事都是青川人，他们的村子里死掉好多人，我的同事姐妹俩抱着我痛哭，因为外婆在地震中走了。另外一个同事正好结婚把父母接过来了，救了父母一命。

后来店里集体捐钱，那时候我19岁，身上没什么钱，就把仅有的几十块全捐了。那个时间全国各地都在支援灾区。

@螃蟹旁观：

小三上课。吊灯摇起来了。我一脸懵逼被老师带出教室。之后我砸了我的猪，带了30个硬币去学校捐款。

@粒子091：

那年初一，妈妈会给五块钱当一个星期早餐和零用钱，把攒了好几个星期的八块钱捐了出去。八块钱不多，也不能解任何的燃眉之急，但却是我仅有的所有钱。

我们对地震的记忆是不同的。

有人在震区，看着公路起伏，电线杆跳舞，看着高楼围墙摇晃着倾倒，感受人间忽然变成了地狱；

有人在千里之外，却全副武装，向灾区进发，一腔的热血救起一个又一个鲜活的生命；

有人当年尚且年轻，眼见着灾难发生，不知其意味着怎样的痛苦与绝望。如今却已为人母，深谙生命的脆弱与可贵；

有人那时贫穷却热情，倾尽自己所有，以期安慰灾难中的人们。而今早已没有了当年的窘迫，却依然不忘一片初心……

但我们的爱是相同的。

那一个闷热的夏天，头顶嘎吱作响的电扇，电视里黑白沉重的画面，街头献血车前涌动的人群，定格成了一代人对2008的记忆。

即使绿草覆盖了废墟，自然最终与人类文明交错，和平共处，我们对于自然的敬畏不变，我们对受难者的缅怀依旧。

我们不忘灾难，铭记爱。

2018年4月6日，四川 北川，27岁的幸存者 郑海洋（音译）在北川中学旁的纪念碑前悼念遇难者。他的腿在地震中被截肢