东北的雪从三个月前开始下，像一个死缠烂打的婚外恋人，用一百多天的时间倔强，并不浪漫地变成每个人最无奈的习以为常。

刘振东开着没换雪地胎的本田雅阁，小心翼翼地行驶在这座城市的主干路上，嘴里不停骂着：“这点X雪下的真埋汰！”

这是春节前最后一个工作日的晚高峰。

刘振东心情不怎么好，因为过年对于他来说，无异于一场伪装成嘉年华的浩劫。

1

给领导送了一圈购物卡花光了他俩月工资、一向沉稳内敛的母亲更年期症状明显、儿子哭闹砸了他新买的kindle……

全家最没心没肺的就是刘振东的父亲，家里吵闹成什么样都能睡得呼呼的。

毕竟他老人家每天早晨得准时打开微信，颇具仪式感的群发一圈天气预报后，还要跟一些头像是盆绿萝的老娘们儿送上红玫瑰或婴儿大笑表情包，开启新一天的中老年移动互联网之旅。

父母都是文化人，三十年前是典型的文艺青年，《哥德巴赫猜想》、《河殇》、海子、舒婷…..说出的每句话都想谱上曲，写下的每句话都像诗，干净的像雨后的早晨。

母亲至今还经常念叨第一次带父亲回家，父亲始终不肯摘下蛤蟆镜，和姥爷喝了二斤白酒后，还惟妙惟肖地模仿邱岳峰的声音与母亲嬉闹：“怎么了？杜丘，疲倦了吗？”

九十年代之后，世界突然打了个急转向驶向快车道。年轻人不再有趣，他们仓皇且勇敢地融入新时代。

父亲当过国际倒爷，向刚刚经历巨变、萧条饥渴的俄罗斯倒卖指甲刀、羽绒服等轻工商品。母亲跟别人炒过股票，开了好几家生意不错的饭店。

一来二去算是赚够了钱，顺利加入晚年移民海南的东北中产阶级俱乐部。

2

2017年春节，是父母结婚三十五周年，现在正有一场令人疲惫的饭局在等着刘振东。

父母召集了一群老同志，准备提前庆祝一番，作为独子的刘振东自然必须出席。

刘振东一进包房，立马满脸堆笑脱下外套，穿着红色高领毛衣的他与同样一身红的父母并排落座。离远了看，这三口人像多出一张的对联，倒是喜庆好看。

刘振东对在座的宾客都非常熟悉。

头发花白戴眼镜的那位，是原来的工会主席，喜欢写作，最近花了两万多块钱找出版社出了一本自传，讲述自己如何从一枚棒小伙经过拼搏和顿悟，成为一名机关干部的乏味故事；

系丝巾的胖阿姨是母亲的闺蜜，成天以打麻将和在朋友圈写诗度日，九十年代曾拉着母亲一起练气功，俩人头顶高压锅盖在篮球场打坐，说是锅盖能“接收宇宙能量”；

穿貂马甲的是个包工头，传言外面有四五个媳妇，哪个都长得不好看，但一个赛一个对他死心塌地，是位冷酷而会玩的大哥……

在东北这类大型饭局非常有特点：按时针次序，每个人都必须举杯致辞，这叫“提酒”。

与其说是活跃气氛，不如说这是一场关于人情世故的考试。发言水平的高低，将直接决定提酒者在席间的地位，和饮酒量的多少。

杯觥流转，没轮到的人抓紧往嘴里塞最清爽的菜，同时要保持一脸仁波切般的温和表情，大脑在飞速运转，以期创作出最体面的发言腹稿。

毕竟，上了年纪的人，都愿意为这些带度数的漂亮话鼓掌。

酒过三巡，饭局接近尾声，老人们意犹未尽，又去了一家KTV续摊。

那家KTV的大包厢里居然有一座佛龛，里面供奉着巴掌大的镀金观音像。

而刚才还在用书面语轮番致辞的老几位搂抱在一起，《杜十娘》、《心雨》、《粉红色的回忆》…..唱的全是风流的歌，尽情调戏着身后沉默的菩萨。

刘振东当然没兴趣和他们争抢麦克风，他以开车了为理由没喝酒，饭桌上轮到他提酒时就简单讲了几句话，干了半杯宏宝莱就先回了家。

他感到非常累，春节的序曲充满了脱力感。

而第二天他还要面对新的挑战：陪妻子回娘家过除夕。

3

妻子和他是大学同学，俩人毕业后放弃了北京的工作机会，回老家一起考上了公务员，并结了婚，第二年儿子就出生了。

在外人眼中，每一步都堪称完美。

以至于，所有人谈到刘振东的婚姻，都会用“有正事儿”来形容他。他总觉得哪不对劲。

爱情，怎么能用有没有“正事儿”来形容呢？

这个冬天，儿子基本上学会了说话，妻子最近产生了一个想法：要把这可怜的孩子送进一家国学班，深入学习《弟子规》。

东北民风彪悍，且远离孔孟之乡，可市面上国学班数量不亚于莆田系诊所。

妻子相中的那家国学班，政策非常亲民：入学先不要钱，管孩子一日三餐，能把经典倒背如流后再收学费。

刘振东心想，这国学班老板要么就是太爱国学，要么就是太爱做饭，不管哪样，似乎都不像正经人。

可惜妻子态度坚决，他也没有过硬的理由对着干，就这样吧。

这不是刘振东第一次对妻子妥协，他好像为了一份也许谈不上是爱的东西，走进了自己不想要的活法里，转了这么多年也没转出来。因为倒霉的是，他不知道自己想要什么活法。

4

妻子的老家在郊区，驱车前往需要一个半小时。

八十年前，野心勃勃的日本财阀想在那里修建远东最大的橡胶加工厂；解放后，那里和中国北方所有的工业乡镇一样，是一片充满希望的新大陆。

可如今，沿途的碎砖瓦块和一望无际的玉米地，都在狠狠地嘲笑这些南柯梦。

妻子的父亲是个下岗工人，修了二十多年摩托车。第一次会亲家时手上甚至还有没能洗净的油污，让刘振东的母亲非常嫌弃。但其实岳父岳母都是好人，刘振东心里有数。

一进那间平房，地上满是湿润的黑色足迹。亲戚们在切酸菜炖猪肉准备年夜饭，丈母娘端出一盆缓好的冻梨，老丈人则拿出了排练许久的热情语气：

“大衣扔炕上就行，咱家也没个衣服挂，别坐凳儿啊，快点上炕！知道你腰不好，上炕躺会烙一烙可得劲儿了！”

刘振东露出了好女婿的标准笑容：“不用不用，我坐这行。”

“今年咋样，能提副科不？”老丈人坐在炕沿略显刻意地翘起二郎腿，并递给刘振东一根红梅。

“开春差不多吧，材料都交上去了，家里最近挺好的哈？”

“挺好挺好，你小舅子大学毕业了，在沈阳啥公司上班，跟你比不了，他那玩意就不是正经工作。”

“沈阳还是比咱这强，年轻人闯荡闯荡行。”

刘振东说到这的时候，语气明显变弱。

5

小舅子半年前在沈阳进入一家据说在香港注册的互联网公司，每天的朋友圈里，都要更新一张国家领导人或马云的低像素照片，并配以狼性团队的营销语录。

全家人都不懂啥是互联网公司，但还是被这小子唬得一愣一愣的。

只有刘振东知道那家叫“RED HILL”的香港互联网公司纯属扯犊子，老板不是香港人，而是来自内蒙古赤峰，所以公司名叫“RED HILL”。

本质上是一个微商团队，倒卖三无面膜和按摩仪。

小舅子管他借过三万块钱，说是“发展下线的起步资金”，刘振东转完账才调查出真相，但碍于情面还是没跟家里人说，这钱就当打水漂了。

刘振东上厕所的时候，小舅子突然凑了进来：“姐夫，今年我们开始在快手上玩新媒体了。整直播，等钱到手了肯定还你，你先别跟我姐说嗷。”

“钱还不还再说，你还是回家干点正经活吧，就你整那些破逼玩意能赚到钱就怪了。”刘振东系上裤腰带，回头就进了屋。

刘振东多少有些不耐烦，他经常帮小舅子摆事。

头几年这小子交了一个女朋友，俩人一起去纹身，胳膊上刺对方的名字。

女孩虽然白白净净，却是个典型的社会人儿，在一所中专学护理。基本不怎么上课，曾举起一辆自行车砸向自己的同学，打过胎，一天能抽一包长白山。

小舅子当时还在上大学，但偏偏看上了这位女中豪杰。直到有一天刘振东看到他在抻面馆里抱着瓶啤酒大哭，就像刚走下《艺术人生》的舞台。

一问才知道，那个女孩出轨了。

“他妈的还出轨，她什么时候在轨上过？来！服务员再来一提啤酒！”

从此贴心的姐夫就成了小舅子最信任的人，嗯，后来的三万块钱也就这么没了。

6

饭菜上桌，炕头烧热，一家人把刘振东请到了老丈人右手边入座，老丈人的位置正对门，是所谓的“主陪”，而他右手边的位置叫“主宾”，也就是最尊贵的客人。

听着丈母娘这段有如出自外交部礼宾司的介绍，刘振东感觉有点紧张。

果然，老姑父入冬时被查出了尿毒症、老姨奶家的大儿子在市里开的饭店营业执照始终办不下来、三爷家的表弟因为赌博欠下八万块外债…..

作为家里唯一“在机关上班的”，这些亲戚们提起哪桩哪件，都会把目光瞄向自己。

大过年的，亲情不仅仅是团圆的温暖，也是沉重的负担。刘振东向坐在“副陪”位的妻子使使眼色，妻子心领神会，时不时寻找机会把话题岔开。

寒暄与试探结束，亲戚们又陷入了匍匐的沉默中。

桌上让人吃不下的蒜泥白肉结出一层油冻，电视里播放着历年春晚的相声小品，姜昆在老虎洞里苦苦挣扎，人们也在苦苦期盼着有人能开启一个让所有人舒心点的新话题。

可惜平原的生活充满了不平的坎坷，哪有那么多让人舒心的事，人们陆续离桌，准备研究接下来的麻将局玩法：一百二封顶，不岔不开门。

随着老丈人最后一粒佐酒的花生米下肚，虾片、地瓜和金橘代替了桌上的杀猪菜，朱军和董卿登场了，全世界都在向我们发来贺电，但却压不过炕头上的洗牌声。

丈母娘擦着满是淀粉的手，走向蹲在窗台独自抽烟的刘振东：

“振东啊，你爸妈过完年就要去三亚定居的事我听说了，我刚才没好意思提，俺家老头那个心脏一直没好利索，我得伺候他啊，让俺俩到你家帮看孩子的事，真够呛了，告诉你妈别吃心啊。”

刘振东诚恳地点点头：“没事，不行就再紧紧，花钱请保姆。”说完把还剩下的半截烟掐灭，往炕上纵身一躺，直挺挺的像根落单的一次性筷子。

7

第二天回市里，妻子开车，刘振东在副驾驶上打了一路呼噜。

从除夕夜开始，油烟味和没醒酒的眩晕缠绕着每一个东北男人。

刘振东不喜欢这种感觉，每天早起，年夜饭剩下的饺子和各种肉类熟食混搭，早餐就像一只等待接吻的肥猪，让人顿生厌恶。

“不吃也得吃！不然扔了白瞎！”厨房里披头散发的妻子，一如既往的有权威。

直到大年初五，他接到了一个老同学的电话，多年没组织的同学聚会让他精神振奋了一下。

同学的饭局没有那么多的规则束缚，找一家还在开业的烧烤店，码上两箱雪花干啤，朋友圈里瞬间多了十来个赞。

谈笑间，刘振东感觉，这些多年不见的年轻人如今都成了风云儿女，每个人都有精彩的故事，在三里屯、在黄浦江畔、在华强北、甚至在新宿和明洞。

似乎没人为小舅子操心，也没人为儿子的保姆费用和上什么辅导班犯愁。

东北的一些烧烤店兼具酒吧属性，到点了会有歌手来弹唱助兴。五十块钱可以点一首歌，喝醉的刘振东拿出一百块，自己上台唱了一首《光辉岁月》。

台下，一排肉瘤后脑勺的炮头大哥，高举扎啤杯与他合唱，同学们也纷纷站起来摇晃手机，似乎在向他这位松花江边的曼德拉致意。

刘振东是真想在风雨中抱紧自由，他不甘心不服气。

于是走出烧烤店，打车前往一家亮着小粉灯的娼馆，这是醉鬼获得救赎最简单粗放的办法。可能会染病、被捕、仙人跳，但他义无反顾，他必须取悦自己一次。

打扮成银角大王的姑娘刚走进房间，刘振东的电话就响了，是妻子打来的，接起来却传来了儿子的声音：“爸爸你啥时候回家呀？我给你唱首刚学的儿歌：爸爸的爸爸叫什么？爸爸的爸爸叫爷爷……”

刘振东微笑着听完，彻底疲软了。

本文纯属虚构

如有雷同，那就是你