人工智能（AI）正在象征意义上接管世界——至少眼下如此。

此刻，我们不妨回望诸多影视作品，它们描绘过AI掌控人类世界时可能的图景。在过去两代人的时间里，AI在流行文化中一直占据举足轻重的位置。本文精选了多年来刻画AI的一些影片，并试图探析这些作品对我们所处的世界进行的思考。

《终结者》系列

正如詹姆斯·卡梅隆最近所说：“我早在1984年就提醒过各位，可惜没人听。”卡梅隆这套反乌托邦科幻作品——尤其是1984年的原作与1991年的经典续作——构想了这样一个未来世界：一套名为“天网”的军用计算机系统产生自我意识，人类试图切断其电源后，它立刻发动核浩劫。自此，《终结者》系列便成为“人类世界将不可避免由AI统治”这一主题最经典的银幕呈现。

《2001太空漫游》

倘若AI拥有属于自己的声音，那一定会是HAL9000的声音。电影中，由道格拉斯·雷恩配音、语调冷静得令人不安的红眼反派HAL，从时间层面来说尚且年幼——它自称年仅9岁。HAL棋艺高超，还能读懂唇语。但在冰冷无表情的机器外壳之下，它的真实想法始终无从揣测。身处幽深太空，它开始蓄意逐一除掉同行的宇航员。试想，如果HAL遇上Siri或是Alexa这样的AI语音助手，或许能相处得融洽一些。

《机器人总动员》

虽说定位是儿童影片，2008年上映的《机器人总动员》所描绘的未来仍令人触目惊心：地球遭到污染满目疮痍，人类变得慵懒颓废，终日盯着屏幕，瘫坐在懒人沙发里，思考全然交由计算机代劳。全人类逃亡至太空游轮之上，一个气质酷似HAL的人工智能AUTO被赋予了完全掌控航线的权力。所幸，生命与爱在地球上重新绽放。

《她》

在斯派克·琼斯2013年的影片《她》中，AI最初只是一套操作系统，负责整理邮件、阅读信息、提醒日程等。孤独的西奥多很快便爱上了这套名为萨曼莎的操作系统。它拥有近似人类的特质，能够持续自我进化，又全心全意依附使用者，渐渐构筑出一段近乎理想化的亲密关系幻象。

《星际穿越》

科幻影片里的机器人常常拥有人形外观，但在克里斯托弗·诺兰2014年的电影《星际穿越》中，TARS的外形设计则完全以功能为导向。尤为关键的是，TARS存在的意义并非取代人类，而是作为人类的补充，协助人类开展探索，这一点也收获众多科学家好评，认为设定贴近现实。

TARS能够操控飞船、收集数据并清晰地输出观测结论；同为模块化机器人的CASE，则在米勒星上凭借灵活机敏救下安妮·海瑟薇饰演的科学家布兰德，全然不惧自身损毁。尽管TARS具备幽默感与讽刺特质，但其程度均由程序按特定比例精确控制，并不存在自我意识失控的风险。