81岁的精神病理学家兼作家野田正彰在去年年底出版的随笔集《逝去时光的光辉》中这样写道：“战败国日本为何如此否认侵略战争？具有权威型人格的人无法对社会形态进行批判性分析，只是偏好‘向前迈进’之类的口号。”

野田在书籍出版前夕接受采访时，充满危机感地指出：“在那场战争中发生了什么，在人们对此几乎一无所知的情况下，就要成为尘封的历史了。”

20世纪90年代，野田多次寻访侵略过中国的原日军士兵，并将采访结果汇编成《战争与罪责》一书，并于1998年出版。其中一个受访者曾是日军军医，7次参与对中国俘虏的活体解剖。他返回日本并就其战争罪行作证后，收到一张匿名明信片，明信片上写着：“你难道愚蠢到无法预见，在国际关系高度敏感的时期，你这样公开谈论此事会对两国关系造成怎样的影响吗？”

野田之所以试图挖掘原日军士兵关于加害的记忆，源于他认为日本未能正视自身的侵略战争历史。他在《战争与罪责》中这样写道：“否认过去，拒绝探寻真相，甚至妄然断言‘我们也是战争的受害者’‘这是一场生存之战，而非侵略之战’‘自虐史观不可取’，我们究竟失去了什么？”“我想通过少数人，即那些在战后时期怀有罪恶感的人的视角，揭示大多数人的阴暗面。”

在日本军国主义统治下形成的“情感麻木”延续至战后。人们用等级关系看待他人，忽视个人的感受和尊严。在这种环境中，要恢复丰富的情感，努力了解事实并在此基础上重拾想象力是非常重要的。野田在观察到一些退伍老兵通过承认自己的过错并积极面对，逐渐摆脱了思维僵化之后，得出了这一结论。

根据日本总务省数据，截至2025年3月底，领取“普通养老金”的原军人有597人，平均年龄为103岁。另据厚生劳动省数据，截至2025年3月底，《被爆者健康手册》持有者有99130人，平均年龄为86.13岁。到了战后80年，听取原士兵提供的证言，已经变得极其困难。

战争从人们的“记忆”向“历史”转变，在此过程中，“加害”的部分不断淡化。我们有必要正视受害和加害这两个方面，难道不是吗？诚如历史学家成田龙一所言：“重要的是，如何将记忆与历史联系起来。”