眼下正在热播的喜剧综艺《喜人奇妙夜2》，最出圈的作品和演员无疑是《技能五子棋》及其表演者之一张兴朝，该作品以其天马行空的想象力，打造了一种独特的抽象喜剧风格。喜欢的人爱不释手，模仿成风，不喜欢的人感觉莫名其妙，完全看不懂。

《技能五子棋》引发的两种极端评价，并非是这个已经走过了4年的综艺IP第一次引发争议，此前几期节目，均有作品出现两极评价。可以确定的是，观众的传统喜剧审美，正在被重新塑造。

4年的时间，作为观众的我们，迎来了一个“各笑各的”时代：曾经的冠军组合“过时”了；追求深度从被追捧，变成被诟病硬上价值；全网刷屏的“吐槽”式喜剧口碑两极分化……再没有一部喜剧作品，能“统一”观众的审美。或许，这才是喜剧创作最健康的局面。

素描、升番、大底与反煽情

“欢迎回到，喜剧监狱！”

当马东在米未传媒公司内贴上这张标语时，站在他身后的演员张呈调侃“这个人太坏了，净张贴一些折磨人的语录”；在台上永远亢奋的元老级演员刘旸，在备采时感叹：“我们要在十几天内准备无数个创意、提案，被毙掉，重来，再推翻，一旦分数垫底，整个团队就团灭了，选手都很痛苦，凌晨三四点才结束展演是常有的事”；这边参演嘉宾王濛那句“太累了，有时候一觉醒来一天换一个本子，有时候一觉醒来连队伍都换了”言犹在耳，那边米未的通宵食堂和大通铺已经为选手们准备好了。

一切都预示着《喜人奇妙夜2》正式拉开了帷幕。尤其是当《脱口秀和它的朋友们2》及《喜剧之王单口季2》刚刚结束，在这个“喜剧是刚需”的时代，观众兴奋地直呼“续上了”。

从2021年横空出世便收视爆火的《一年一度喜剧大赛》，到现在观众对演员如数家珍的《喜人奇妙夜2》，虽然播出平台从爱奇艺变成了腾讯视频，但其背后输出作品的公司，依然是马东创办的米未。所以对观众而言，《喜人奇妙夜2》也可看作是《一年一度喜剧大赛》的第四季。

2021年，对国内喜剧界而言，似乎是不破不立的一年，《脱口秀大会》办到了第四季，《吐槽大会》迎来了第五季，虽然两档节目的豆瓣评分依旧保持在7.6和7.4分，但观众已开始审美疲劳。另一方面，喜剧的娱乐性和深度开始被大众重新关注，喜剧电影《你好，李焕英》位居国内票房第二位，仅次于大制作的献礼片《长津湖》；原本是小众领域的《单立人原创喜剧大赛》在办到第5年时，开始破圈，“新喜剧”闯入大众视野。

对米未而言，这一年也走到了十字路口。曾创造了综艺神话的《奇葩说》第七季收官，至今仍未“复活”，此时的米未是继续举办已播出两季、有固定受众的《乐队的夏天》，还是重新制作一档新节目，成为了横亘在马东面前的问题。

在此前的很长一段时间，中国观众对于“喜剧”的理解大部分来自于每年的春晚。在这种单一的认知途径里，相声和小品就是“喜剧”的代名词，它塑造了“喜剧”的模式和维度，也被具象到某几个演员身上：90年代的喜剧是“陈佩斯、朱时茂”，千禧年前后的喜剧是“赵本山、赵丽蓉”，再之后的喜剧是“小沈阳、宋小宝”，近10年则换成了“沈腾、马丽”……哪怕是红极一时的喜剧综艺《欢乐喜剧人》，也是春晚式审美的一种延续。

随着时代的发展，线下慢慢诞生了一批诸如开心麻花、单立人这样的喜剧团体，他们开始尝试突破传统小品、相声的表演模式，借鉴国外喜剧形式，如脱口秀、漫才、即兴和sketch（素描喜剧）等。米未从中看到了“爆款”的潜质——如果说2014年央视推出的、改编自德国节目《席勒街》(Schiller Street)的即兴喜剧真人秀《喜乐街》，只是尚不成熟的尝试，但8.0的豆瓣评分依然让喜剧人们看到了破局的曙光——那么《一年一度喜剧大赛》，则是多年磨一剑，第一期第一个节目《互联网体检》一播出便引起了强烈共鸣，从首期到最后一期，节目在全网收获2149个热搜，全网话题总阅读量超过210亿，捧红了蒋龙、张弛的组合“逐梦亚军”，刘大锁、孙天宇的组合“大宇治水”，史策、王皓组成的“皓史成双”等CP组合，节目豆瓣评分8.0。

从大众的角度，2021年的喜剧突然变天了。而这背后，是喜剧团体经过数年的尝试、打磨、摸索和线下演出，才走到了台前，为自己创造了风口。

人们对喜剧的刻板印象开始被节目一一打破。

小品不等于喜剧，它只是喜剧的一种形式。在节目之初，马东就曾说“不会把节目做成小品大赛”，从《一年一度喜剧大赛》第一季到如今的《喜人奇妙夜》第二季，“Sketch”的概念走进大众视野。这个最早起源于全球最受欢迎综艺节目之一《周六夜现场》的名词，已经在西方火了近50年了。

它的直译是“素描喜剧”，比小品更短小精悍，一般时长不超过10分钟，包袱的密度更高，会尽量在一个场景里完成剧情，而剧情不是一个完整的故事，只是一个“片段”，角色尽量脸谱化且需要不断地强化特点。一场戏的核心是这个场景的喜剧游戏（Game）点，“游戏”既可以是人物之间的关系，也可以是一个奇怪的背景设定或奇怪的人物，然后通过不断强化这个“游戏”做不同的设计和架构，即升番，最后在升番的最高点和转折点结束。

在《一年一度喜剧大赛》招募演员时，也曾希望将更多喜剧形式纳入节目中，如默剧、音乐剧、独角戏、木偶剧等，但最终导演组还是希望用素描喜剧为抓手进行创作，据说当时不少演员都是进入了节目组后现学的Sketch。节目意图很明显，正是要用Sketch重塑国内的喜剧审美。

《技能五子棋》（由左至右）李嘉诚、张兴朝在舞台上表演。

而“底”，是一个作品的灵魂。

什么是“底”？底可以直白地理解为一个作品所承载的思想内涵，往往藏在作品的结尾处。如果结尾的反转或升华深刻，便会被称为一个作品有“大底”，和脱口秀领域的“上价值”意义类似。

纵观第一季冠军“逐梦亚军”组的代表作《悟空》，第二季冠军“某某某”组合的《再见老张》《军事恋盟》，到第三季冠军“四士同堂”的《八十一难》，要么拥有宏大的背景，要么内藏深刻的主题，都能让人笑过后留下余味。

它是反煽情和反说教的。

不知道从什么时候起，春晚的喜剧节目，尤其是小品变得不好笑了。而不好笑的底层原因是这些作品和观众不再是一个阵营的，它用居高临下的傲慢态度肆意评价普通人的生活，简化社会痛点，最后强行“上价值”和“包饺子”。

不是我们不需要小品，而是不需要在这样一个生活压力越来越大的时代，在这样一个一年中难得可以放松的日子里，继续被教育、被误读、被强行和解。而这样“生产”出来的笑，只能简单地依靠夸张的使相、嘲谑和模仿去挠观众的胳肢窝。

当代议题并非站在“喜剧”的反面，“喜人”系列吸引人的正是能提纯生活中的痛点，并用诙谐的方式平衡笑料与情感共鸣，四两拨千斤地为普通人提供了一个个情绪出口。这样的笑，才能成为情绪的解药。

比如《喜人奇妙夜》第一季中经典节目《八十一难》，借用了熟悉的《西游记》四人组，赋予了“罗拉快跑”式的轮回，每个角色都有对抗、欲望和选择，最后举重若轻地升华到“终一生渡世人和终一世渡一人并无不同”，真正做到了与观众笑和泪同频；

《抽屉里的猫》里关于劳动法的反讽，轻松就击碎了一个个打工人的心：“所有企业都不能再加班，加班必须有加班费，不准无缘无故辞退任何一个员工，年末必须有年假，还有奖金。”

“会不会是因为《劳动法》里已经有了。”

“已经有了？”

“1994年有的。”

仿佛大夏天的一口冰西瓜。

改编自《梁祝》的《万松书院》的“表”展现了同学之间的深厚情谊，“底”则是权力之下一个年轻群体如何对抗蒙昧和不合理的传统世俗，结尾处老师的一退，既是为师之人的君子之风，也是内部变革才能成就文明的隐喻……

《一年一度喜剧大赛》剧照。

正在播出的第二季《喜人奇妙夜》也基本延续了前几季的内核：首期节目里的《旧警察故事》有复古港片的质感，在笑与泪的不断反转中既直面了坚守正义的现实困境，也在结尾处给了所有人希望；《空城计》改编自《三国演义》，用幽默的方式去解构了原著中紧张刺激的心理博弈，它的表象是近些年网络上爆火的“魔改三国”，底层逻辑则是迎合当代年轻人的价值观“世界是一个巨大的草台班子”，而结尾处，原本被塑造成“草包”形象的诸葛亮来了个反转，成为了这场战役中隐身在“小童”身后的“扫地僧式”人物。《史密撕再就业》中的“就业焦虑”，《逃离疯人院》关于战争的反思，《一起去露营》《今天不易出门》对亲密关系的细腻表达，《技能五子棋》的极致无厘头，都让人在笑中，舒缓了日常紧绷的神经。

有人说，“被工具化”一直是喜剧演员面临的困境。无论是以前传统小品中的演员，还是现在从脱口秀或“喜人”节目中走出来的喜剧明星，在尝试进入大众视野——春晚或喜剧影视剧时，都会经历被误读的过程，导演认为他们的价值便是在一部作品中扮演“丑角”，极尽所能地使相出丑，以博得观众的笑声。

而当这些人被关进“喜人”这座“喜剧监狱”时，他们反而抵达了可以包容各种奇思妙想的喜剧乌托邦。在这四季节目的采访花絮中，我们能看到几乎每个节目的创排，都是“共创”的过程，编剧、演员、表演指导、道具、舞台是一体的，有时演员本身就身兼编、导、演数职。有的人是中戏科班毕业，有的在影视剧里跑龙套多年，有的是做了十几年的舞台导演，有的人既是编剧也是演员，每个人的经历、洞察、想象，都成为了这个舞台的供氧仪。

记得《喜人奇妙夜》第一季中的《小品的世界》，用“楚门的世界”的壳，装进了一个“世人皆生活在一堵看不见的墙后”的内核，起于绝境中的讽喻，止于终可破墙的希望。这种对传统小品的“贴脸”式告别，像是对马东那句“离开旧喜剧，走向新喜剧”的坚定呼应。

当没有一部喜剧能统一观众

“传统的五子棋就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊。技能五子棋，就是在传统的五子棋加入技能，好好玩，要爆了！”这首魔性的歌曲，在过去一段时间几乎洗脑全网，引得汪苏泷、单依纯、李沁等明星竞相模仿。

这首称不上歌曲的歌来自《喜人奇妙夜2》第一期节目中的作品《技能五子棋》，而它最终的评分8800分——七部作品中排名倒数第二，也引来弹幕的吐槽和之后长达近两周的网络“口水仗”。

喜欢这部作品的人称之为“无厘头之王”，可以与前几季的《父亲的葬礼》相提并论，而不喜欢的人认为它“没有逻辑，只有神经病式的输出和夸张的肢体动作”。

这部作品的确非常新锐，将喜剧中的预期违背使用到了极致，没有人知道演员下一句会说什么和干什么。有网友给其冠以了“喜剧韭菜”之称，意为观众对这部作品的评价会根据个人喜好呈现两极分化。

这呈现出了一个现象：我们正在迎来一个“各笑各的”时代。

有的喜综观众喜欢纯粹的快乐，如《这个杀手不大冷》《史上第一大劫案》《葫芦兄弟》《盲盒总动员》；有人偏爱映射宏大时代背景背书的作品，如《一颗螺丝钉》《小品的世界》《笑吧，皮奥莱维奇！》；有的观众倾向于现实反思的作品，如《互联网体检》《偶像服务生》《工作的她》；有的人则酷爱谐音梗，如《质子的愿望》《西楚霸亡》，或是CP感爆棚的《少爷与我》《再见爱人》《史密斯夫妇》……更有人坚定地支持像《技能五子棋》这样的无厘头式喜剧。

既然有信息茧房，为什么笑不能有茧房呢？我们必须承认，现在没有一部喜剧作品，能“统一”观众的审美。

就像“喜人”刘旸说的，喜剧、喜剧审美本就是很私人的事，不应该拿来比赛。

各笑各的，在各个领域都下沉的当代，并不是坏事。它意味着，每个人笑的权利，都值得被看见、被尊重。

但作为一档节目，依然要通过比赛，追求“笑”的最大化。

《喜人奇妙夜2》第四期，观众迎来了第一季冠军组合“逐梦亚军”蒋龙、张弛的回归，但他们为大家带来的《伯牙子期》最后也以低分收场。在后来的排演花絮中，张弛担心蒋龙演得不得劲又不愿意说，心疼地哭了。而最终的低分也让两人开始怀疑自己不懂观众，甚至不懂喜剧了。

4年前，蒋龙曾说，传统喜剧“过时了”。而现在，他似乎也“过时了”。

第一季很早被淘汰的“胖达人”组合土豆、吕严，反而开始被越来越多观众推崇，其作品也被拿来反复考古。回顾4年前土豆、吕严的作品，会发现那时的他们和现在的“直人吐槽”风格并无不同，他们一直在做自己，只是终于等到了时代和观众选择他们。

《技能五子棋》正是这种无厘头和“直人吐槽”风格的集大成者，如果放在《一年一度喜剧大赛1》，会被评论为“低级”。而4年后，当其他组合把人物关系、结构叙事写到极致，再难给观众带来新鲜感时，这种“原始”的搞笑反而更能撩动观众的笑神经。

其实无论是曾带给一代又一代人笑声的春晚小品，塑造了北方人幽默基因的情景剧《我爱我家》《东北一家人》，还是火了近20年的“相声男团”德云社、曾开疆扩土到南方的刘老根大舞台、江浙一带广有受众的海派清口，从话剧舞台火到电影界的开心麻花，抑或中国首个爆笑短播剧表演团体《爱笑会议室》，将传统小品与综艺元素融合的《今夜百乐门》，网罗了各路民间喜剧人才的《欢乐喜剧人》……在刚诞生时，无一不是“新”的代表，但渐渐的，也都沦为了“传统喜剧”模式。

4年时间，以当代互联网生态的演进速度，足够喜剧人的更新换代了。

行业要发展，就要发掘新的喜剧人。今年的《喜人奇妙夜2》试图通过搭档重组的方式，让看惯了旧CP的观众，增加新鲜感。马东也曾多次说过：“无论是做喜剧电影、喜剧线下演出，还是做喜剧编剧的优秀喜剧人才，米未希望打通这些领域壁垒，欢迎各式各样的人才加入一起创作更多的喜剧内容。”

“4年时间，观众审美提高太多了。”演员蒋易说，喜剧综艺观众的需求是在持续迭代的，现在不仅要让观众“笑出来”，还要让观众“在恰如其分的尺度下笑得舒心”，只有笑没有深度不行，喜头悲尾、硬上价值更不行。

曾让喜人们引以为傲的“大底”，让一些创作陷入了模式化。观众渐渐开始厌烦过度依赖大底的“喜头悲尾”式套路，尤其反感结尾的道德绑架——“不感动即政治不正确”。

“四士同堂”的成员松天硕说：“有底是好事，但大底，需要的是真诚和巧妙。当一个作品排到最后，故事讲到这里，人物有感而发，应该给人物一个结尾的时候，这个底是必需的，是有铺垫和升华的，不是为了反转而反转，更不是干拔。”就像双高胎组合的《葫芦兄弟》结尾，爷爷踩碎葫芦，将七娃价值升华片段强行终止的情节，不但戳中笑点，也成了观众的嘴替。

但如果都是《三毛保卫战》《时间都去哪了》《偶像服务生》这样的作品，虽然能借助网络热梗出圈，但却很难经受时间的考验，成为真正的经典。

曾有媒体报道称，米未传媒和正在创排的喜人们都认为，《喜人奇妙夜2》之后，喜剧综艺可能会暂停一段时间。内部梗使用频率越来越高，小圈子“自嗨”带来的自恋与大众失联，碎片式狂欢引发的看过就忘，沉迷宏大叙事产生的道德绑架，饭圈文化介入后出现的“新喜剧霸凌”……都可能成为压倒这个系列节目的最后一根稻草。

在这个速朽的时代，“过时”才是永远不朽的真理。对整个行业来说，一个间隔年的思考是值得的。想想《欢乐喜剧人》从第一季的8.4分，到最后一季第七季的3.2分，这未尝不是一个好的选择。

马东说：“关于喜剧的底层建构，是米未下一步要完成的突破。我们想在喜剧创作上能够召集更多的人跟我们一起学习，一起去为中国喜剧的创作方法论做一些底层建构的东西。争取让这些有天赋的演员、编剧能够排除障碍，有保障地去创作，并且通过我们的创作，跟所有喜欢喜剧的同行、观众去沟通。”

今年，《喜人奇妙夜2》的开场，是逐梦亚军、某某某、四士同堂、酷酷的天放、胖达人等团体的团长开场秀，所有人在一座“监狱”里亮相，共舞了一出荒诞的探戈。希望，喜剧，不要成为他们的牢笼。

忽然想起了“胖达人”组合土豆和吕严曾说过的大实话：“喜剧比到后面就是会不好笑的啊！”因为，当笑声变成了演员眼中的KPI，笑就不再纯粹了。

想想看，我们或许需要的是新时代的《曲苑杂坛》，各种优秀喜剧人才在舞台上施展自己最擅长的喜剧模式和风格，没有排名，没有淘汰，而观众，总能找到自己的精神快充。