二十世纪六十年代中期，随着中苏关系越来越紧张，苏军在中苏边境陈兵百万。父亲所在团奉命由东海之滨奔赴中苏边防！

团政委张洪生动员之后，他们连续行军七天七夜，赶到潍坊市集中，乘火车启程。

1966年6月18日，他们乘坐的火车连续奔驰了六天六夜，一路向西疾行。铁路到头了，改乘汽车。不久，汽车能行的地段也走到了尽头，部队便步行向戈壁大漠深处进发。这里，天上无鸟，地上无草，风吹沙石满天跑。放眼四周，到处是海滩样的沙砾地带，望不到头，看不到边。他们在戈壁大漠里不停地前进着。下午两点，突然响起了宿营号，副连长刘铭礼跑到队列前喊，“到了！到了！我们的驻地到了！”大家奇怪地望着四周，一片茫茫的戈壁大漠，哪有什么驻地？

指导员走到队列前讲话说：“这里就是我们的新驻地！下午我们就开始挖地窝子，今晚我们在这里露营。以后，地窝子就是我们的营房！”

父亲正带人卸装，忽然营通讯员跑来报告，要他随着团谢政副政委去执行一项任务。他当即重新背上背包，按警卫员指引的方向，追上了谢副政委。他带着一队人正走在前边。谢副政委见到我父亲后说：“我们的大部队正在安营扎寨，将有九个团到达这里，上级命令从各团抽些人去接运弹药与火工品，送往各单位。”说着，他让人来给我父亲加了半壶水。

进入戈壁滩后，父亲就没喝过一口水，喉咙干的冒烟，端起水壶就想喝。谢副政委马上拦住叮嘱：“这戈壁滩上无水无雨，我们喝的这点水，全靠汽车从外边运来，比油还贵！因此，每天每人只供一杯水。”父亲听了，只得润了润嘴，便把水壶背上，紧跟队伍前行。

部队走着走着，天慢慢黑了下来，谢副政委要求分队就地宿营。累了一天，大家解开行李躺下，不一会就进入梦乡。

正当大家呼呼打鼾时，狂风突然刮了起来！呼啸的狂风，掀起大家的被褥，扬起地上的物资。大家忽地爬起来，看到被子和脱下的衣服在高空飞舞，水桶、行军锅在半空盘旋！

大家急忙追着去抢，但是人没有风快，不仅衣服被子没抢到，有些人还被飓风吹的脚不点地，顺风而下，有的飘出了好几公里。狂风卷起的砾石，砸在指战员们的头上、背上、脸上，顿时蹦起一个个大包。空旷的戈壁荒漠上，无草无树无山堡，没有任何遮蔽物，大家只能双手捂头，任由砾石冰雹般向身上砸来。

下半夜风渐渐小了，全队的官兵逐步聚中到了一起，互相看看，被子没有了，大部分人的衣服吹跑了，有的穿个背心，有的只剩上衣，也有的只剩下裤子，多数人光了身子！大家哈哈大笑着聚拢到一起，你指指我，我指指你。

夜深了，天气越来越冷，大家觉得，现在正是六月底，白天热的难受，晚上怎么又这么冷呢？他们哪曾想到这戈壁滩的气温，就是“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜！”谢副政委见状，便召集大家手拉手围起一圈，蹦蹦跳跳，借此去除寒气。

父亲不由想起唐朝边塞诗人岑参的诗《走马川行奉送出师西征》，于是高声朗诵起来：“君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月夜风吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走……”

大家听了顿时跟着朗诵了起来，风声、诗声、笑声融合在一起，驱走了严寒，响彻了夜空！