很难想象1953年英国人成功登顶珠穆朗玛峰是多么具有纪念意义。此前的14次尝试，包括1921年至1924年间英国人的3次主要尝试，都未能征服这座8848.86米高的山峰。

威尔·科克雷尔的《珠穆朗玛峰公司：在世界之巅创建产业的叛徒和流氓》一书讲述了这座高峰现在是如何被征服的故事。根据最近的统计，已有6664人11966次登顶珠峰。他们中的绝大多数抓着预先固定的绳索扶手，吸着别人提供的瓶装氧气登顶，花费达六位数以上。

登顶珠峰就像购买加勒比海邮轮游一样容易并不是一蹴而就的。在1953年之后的许多年里，这座山峰一直是对攀登高山技能和耐力的独特考验。吉姆·惠特克于1963年成为第一个登顶珠峰的美国人；1978年，莱因霍尔德·梅斯纳成为在没有补充氧气的情况下登顶第一人。

20世纪80年代初，两件事同时发生。吉姆的孪生兄弟卢·惠特克——一名优秀的登山者和一家导游服务公司老板，决定首次从珠峰北坡尝试登顶。这是一条新的、艰难的登顶线路。此时，一名叫迪克·巴斯的得克萨斯州中年富豪萌生了攀登七大洲最高峰的想法。惠特克的探险计划需要18万美元，巴斯同意资助——前提是他能跟着一起去。

“这是最不可能结成的联盟。”科克雷尔写道，“以前从未有过登山向导带人登顶珠峰并对那个人的成功和安全承担明确责任。”

1985年，55岁的巴斯在第三次尝试时终于登顶，这归功于他投入的金钱。“迪克·巴斯的传奇并不是在他蹒跚、安全地进入珠峰大本营的那一刻诞生的。”科克雷尔写道，“而是在那个被他们称为‘大嘴巴斯’的人开始讲故事以及公众眼中攀登珠峰开始发生变化时诞生的。”

“珠穆朗玛峰公司”是一个恰当的名称，因为它讲述的故事归根结底是商业故事——西方登山向导如何把珠峰从一个有关意志和能力的壮举变成一个后勤故事。科技发展使氧气瓶变得更轻也更可靠，山区多变的天气能更准确地预测。设施齐全的营地让身体较弱的登山者能得到更多休息。夏尔巴人变成老练的登山家。因此，仅在1993年一个登山季成功登顶的人数就超过珠峰首次被征服后的26年里成功登顶人数的总和。

当然，死亡的危险仍存在。在巴斯遇到惠特克时，努力登顶过程中丧生的人比成功登顶的人要多。对某一类人来说，没有比这更诱人的了。“对潜在客户来说，死亡的可能却是重生的机会。”科克雷尔写道。一名向导告诉他：“(1996年的死亡事件)之后，我们所有的行程都排满了。我觉得我可以把一块一便士大小的珠峰岩石卖到1.5万美元。”

所有攀登珠峰的行为都是好事吗？作为一本讲述攀登珠峰以及登顶情况变化的书的作者，科克雷尔在回答这个问题时没有太多选择，对他来说，这是一个艰难的肯定答复。毕竟，它仍是世界上最高的山峰，攀登这座山峰会遭遇危险、要付出艰辛的努力、要经历数周的深度体验，还有令人惊叹的景色。为什么不能人人去体验一下呢？

但当你看到那些在山边排着长队、抓着扶手攀登的客户照片时，你很难不去想，太恶心了！探索和冒险的一些基本要素消失了，他们所购买的东西与攀登的概念相差甚远，以至于变得毫无意义。