骗子O·J·辛普森的一生大起大落，与之紧紧交织在一起的是他在名利诱惑下的忘乎所以和对自己凌驾于法律之上的妄念。这位前美式橄榄球运动员兼囚犯在与癌症斗争后，于4月10日在拉斯维加斯去世，享年76岁。向辛普森致哀者寥寥无几。

曾几何时，无论在球场上还是后来在好莱坞，他都沉浸在球迷的奉承中，尽享明星待遇。他的绰号是“果汁”，以其个人魅力和感召力深受喜爱，又因高超的运动能力跻身传奇之列。这一切与他出生时的境遇可谓天壤之别：1947年7月9日，他出生在旧金山萧条的波特雷罗山地区的保障性住房里。

但光鲜耀眼的表面背后隐藏着一个黑暗的现实——一个人习惯了想要什么就有什么，就会目无法纪。1979年从美式橄榄球界退役后，他成为一名体育解说员，然后开始演戏。

此时他已经遇到未来的妻子妮科尔，后者是贝弗利山一家夜总会的女服务员。两人的关系因家庭暴力而破裂。因此，1994年6月12日，当人们发现他的前妻及其友人罗纳德·戈德曼在妮科尔位于洛杉矶的公寓被残忍杀害时，辛普森立刻成为关注焦点。

五天后——在那之前他参加了妮科尔的葬礼——这位前布法罗比尔队的跑卫被控谋杀，由此引出洛杉矶街头超现实的一幕。人们看到他乘坐一辆白色福特烈马汽车逃跑。汽车由他的朋友，也是前队友阿尔·考林斯驾驶，而他自己缩在后座上。

随之而来的是一场在世界各地的电视屏幕上现场直播的慢速追捕。新闻直升机从上方尾随这辆汽车，上千万观众难以置信地观看着。在路上行驶了近两个小时后，烈马汽车停在辛普森位于布伦特伍德的豪宅私人车道上，辛普森在那里老老实实地向警方投降。

当审判于1995年1月24日开始时，证据似乎确凿无疑。包括血迹斑斑的手套、一系列表明他有罪的线索以及多次被指控家暴的历史——然而，辛普森仍然不服，自信有能力比司法系统技高一筹，就像他比橄榄球对手技高一筹一样。

他拥有一支由知名律师组成的梦之队，策略是利用种族紧张关系并让人们对控方的论据起疑。辛普森以此发起一场看似不可能的辩护。尽管对他不利的证据铺天盖地，包括DNA匹配结果将他与犯罪现场联系起来，但当他的辩护律师约翰尼·科克伦在结案陈词中起立时，案件发生了戏剧性变化。

这位律师拿出检察官所说的辛普森戴的黑色手套，提醒陪审团他的当事人戴上这副手套时是多么费力。科克伦告诉陪审团：“如果手套不匹配，你们必须宣判无罪。”这句话成为代表辩方策略的关键，并影响了案件结果。

科克伦的说法利用了陪审员的常识和情感，使他们对控方的论据产生怀疑，并对证据的完整性提出质疑。当时的民调显示，黑人和白人在辛普森是否无辜的问题上存在深刻分歧。1995年10月，一个以黑人为主的陪审团在经过仅仅3个小时的审议后宣布他无罪。这使那些种族间的怀疑变得更加尖锐。

但正义不会永远得不到伸张。1997年2月，一个民事陪审团认定辛普森对妮科尔和戈德曼的非正常死亡负有偿付责任。陪审团判给受害者家属巨额赔偿金：戈德曼家属获赔850万美元，妮科尔·布朗·辛普森家属获赔2500万美元。

民事审判与刑事审判的举证责任不同。在民事法庭上，证据方面的优势可以使原告更容易获胜，不需要排除合理怀疑。两个家庭的证据包括证词、专家分析和在刑事审判中未被采纳的证物。

尽管赔偿数额巨大，但这起民事审判中的大部分赔偿并未由辛普森支付。他偷偷采取措施保护自己的资产不被扣押。他几乎没有偿还过这些债务，而是搬到佛罗里达，努力重塑自己的生活，抚养孩子，远离麻烦。

2006年，他卖掉一本名为《如果是我干的》的书稿，接受了一次原定播出的电视采访，对他一直否认犯下的谋杀案进行了“假设性”描述。公众的抗议终止了这两个项目。戈德曼家族获得这本书的版权，并改变故事的叙述，让辛普森有罪，然后出版了这本书。

但在2007年，在辛普森被无罪释放十多年后，他的好运到头了。他制订了一个离奇计划，试图取回一些自称被盗走的体育纪念品。这导致他面临一系列新的指控——这次是在拉斯维加斯一家酒店持械抢劫和绑架。

再次回到聚光灯下的辛普森迅速失去人心并且无人怜悯。尽管他对自己在这起拙劣抢劫案中的角色轻描淡写，并将自己描述成环境的牺牲品，但对他不利的证据是压倒性的。2008年，他被宣判所有罪名成立，处以33年监禁。他在听取判决后告诉法官：“我无意伤害任何人，也无意从任何人那里偷东西。我只是想要我的私人物品。”

他最终只服刑9年。人们普遍认为，这段监禁是对他谋杀妮科尔和戈德曼早该实施的惩罚。对辛普森来说，从橄榄球英雄到声名狼藉的重罪犯，这一过程是有关其过度自信和傲慢的警示故事，严酷地提醒他自信凌驾于法律之上的危险。他的声名赫赫终究不敌法网恢恢。