凯特王妃在3月22日发布的一段视频中公开了她的诊断结果。

在肯辛顿王宫3月22日发布的视频中，威尔士王妃凯特在沉默了六个多星期后透露了自己患上癌症的消息，并恳求公众尊重隐私。“我们希望你们能够理解，作为一个家庭，在我完成治疗期间，我们现在需要一些时间、空间和隐私。”她搓着瘦弱的双手说。

作为王妃，毫无疑问她可以不用候诊，可以得到大多数人无法企及的医疗服务。但她无法回避癌症的侵扰和侮辱——焦急地等待病理报告、得知消息后的震惊、一系列任何一个健康的年轻人都从未想象过的治疗决定。治疗过程就像一场苦不堪言的、无休止的入侵。

因为凯特是一位王妃，对她的侵犯还不止于此。人们疯狂地无休止地猜测她的身体出了什么问题，有人被指未经授权地试图获取她的医疗档案，为她施行“腹部大手术”的伦敦诊所正在对此进行调查。该诊所的首席执行官艾尔·拉塞尔在一份声明中说：“对于那些蓄意破坏病人或同事对我们的信任的人，我们医院绝不容忍。”

即使在身体健康的时候，公众人物也很难确保隐私。自2011年嫁给威廉王子以来，凯特·米德尔顿一直生活在公众的“显微镜”下。她的身体——她的腿、头发、衣着——受到所有女性名人都会经受的审视，而这也是因为她的王室职能和角色。

很久以前，她用自己的独立换来了地位，而她最重要的职责就是为王室生儿育女，使君主制得以延续。可以非常真实地说，她的身体接受着检查，因为它属于她的国家，属于国家的未来。

成为王室成员后，一个人将终生享受奢华和舒适。但同时，“你也成为一个公众人物，一个巨大的投射点，投射从渴望到蔑视的种种情感。人们会把你挑得体无完肤”。在伦敦和纽约执业的心理分析师苏茜·奥巴赫说，她曾为戴安娜王妃提供过治疗。“成为王室的身体意味着许多不同的方面——显然，开始和王子约会时，没有人会理解这一点。”

防止王室成员，尤其是王室女性成员的隐私受到侵犯的历史至少已经有四个世纪了。伊丽莎白一世“花了大量的时间批准她的画像，战略性地塑造了一个贞洁的形象，以逃避婚姻，从而积累和维护权力，”哥伦比亚大学文艺复兴历史学者让·霍华德解释说，“她必须塑造一个人们能够接受的身体。”

伊丽莎白一世与当时的形象塑造者——宫廷画家——合作，创造出“人人迷恋的贞洁形象”，既有性吸引力，又高不可攀。当她过了生育年龄，不能再把贞洁作为盔甲武装自己时，伊丽莎白一世指示她的画师把她画得像神一样——用霍华德的话说，“基督的新娘，嫁给了她的职责，嫁给了这个国家”。

但君主制和其他人一样经历了文化转变。公共自我和私人自我之间的界限从明确变得模糊。在1948年和1950年，当女王伊丽莎白二世分别怀上查尔斯王子和安妮公主时，“人们只是说女王处于一种‘让人好奇的状态’，所有关于这种‘状态’的照片都被禁止。”蒂娜·布朗在《戴安娜编年史》中写道。

1966年，当女王的母亲伊丽莎白王太后住院时，克拉伦斯宫的通讯团队只提到了“腹部手术”，再无下文。40多年后，王太后的传记作者威廉·肖克罗斯才透露，她切除了结肠里的一个恶性肿瘤。

癌症不仅是一种侵入性的细胞恶性复制，如西达尔塔·慕克吉在《众病之王：癌症传》中所写的那样，它在人体内“拼命地、创造性地、激烈地、领地性地、随意地和防御性地生活着”，而且它总是带着死亡的气息。对任何人来说，得到癌症的诊断意味着必须认识到生命的有限性。对许多人，尤其是对健康的年轻人来说，这种感觉就像遭到了背叛。

尽管如此，对于凯特来说，她的王室形象是轻盈干练的运动爱好者，经常被拍到跑步、划船、骑山地自行车和打英式橄榄球，这个消息一定会让她惊慌失措。公众对她的健康和美丽如此关注，在社交媒体的恶意抨击声中，要面对患上癌症的现实——以及变得干瘪、虚弱和丑陋的可能性——她一定会感到非常愤怒。

现在，凯特透露了她的病情——虽然只是笼统的——世界又有了一次投射的机会了。“我们会退缩吗？”奥巴赫问道，“我们会感到痛苦吗？我们会认同她吗？我们会恐惧吗？”每个人都会有一些反应，“包括反皇主义者、胜利主义者”。但她指出，这并不全是负面的，“人们会害怕，但他们也会真正地表达关心”。