“黑天鹅”事件频发,背后有哪些玄机?
2024/03/05 | via.媒体 美国《大西洋》月刊网站,节选 | 收藏本文
21世纪的定义被种种意外所冲击。这些巨变颠覆了我们许多人了解的世界,使我们的生活感觉像混沌的玩物。每隔几年就发生一次“黑天鹅”事件:“9·11”、金融危机、阿拉伯之春、英国脱欧、特朗普当选、新冠疫情、乌克兰和加沙战争。
就连日常生活有时也像掷骰子:一些美国人定期上学、购物、去教堂、听音乐会或看电影,然后倒在随意的大规模枪击事件中。这些事件有很多都由意外引发。毫无来由甚至是随机发生的小情况很容易变成另一种样子。
根据布莱恩·克拉斯的新书《意外:偶然、混乱以及为何我们做的一切都重要》,可以窥见“黑天鹅”事件频发背后的玄机。
作者指出,世界似乎正在分崩离析,而且比以往任何时候都更快也更出人意料。现代生活的极度不确定性,需要“末日滚动”这样的新词来描述人们对坏消息的被动成瘾式消费。这些消息与一场接一场、仿佛无休无止的灾难有关。要理解为什么会出现这种情况以及如何应对,需要结合自然科学和社会科学,从混沌理论、进化生物学和物理学中吸取教训。
爱德华·洛伦茨是二战时的天气预报员,美国在太平洋实施轰炸时他负责事先预报云量。但当时的气象学基本上靠猜,只能做出粗略预测。战争结束后,洛伦茨决定尝试利用新兴的计算机解开天气的秘密。他在自己的LGP-30计算机上做了一个简化的微型世界:现实世界中有数百万个变量影响天气,而他的模型只有12个变量。
有一天,洛伦茨决定重新运行一次他早些时候做过的模拟。为了节省时间,他决定从中间开始,输入之前快照中的数据点。他以为,只要把变量定在同一水平,天气模式就会像以前一样重复:同样的条件,同样的结果。
可是,蹊跷的一幕发生了。二次运行的模拟天气完全不同。洛伦茨苦恼了很久,终于意识到发生了什么。他的电脑打印结果把数据四舍五入至小数点后三位。例如,如果精确的风速是每小时3.506127英里,打印件显示为每小时3.506英里。把打印显示的数值放进模拟,总会差那么一点点(此处为每小时0.000127英里)。这些看似毫无意义的改变却使结果大相径庭。
这一观察使洛伦茨获得突破性发现。细微的变化可能造成巨大差异:把气温升高一百万分之一摄氏度可能使两个月后的天气从晴天变成倾盆大雨甚至飓风。洛伦茨的发现就是“蝴蝶效应”概念的起源,并且最终带来混沌理论。混沌理论几乎完全用于科学和动态系统研究,包括粒子不可预测的运动、烟尘的任意移动或海洋中看似随机的湍流。但人类受制于同样的物理学定律,因此混沌理论也影响人类社会和生活,而不仅仅是天气。
作者在书中写道,仔细研究一下任何重大历史事件——或物种的历史——就会立即发现,人类受到小规模、看似武断或偶然事件的操控。而现代社会放大这种偶然性,使看似无关紧要的变化比以往任何时候都更有可能在意想不到的瞬间颠覆一切。“黑天鹅”越来越频繁,人类生活也更容易受到它们的伤害。
相关报道