黑柳彻子推着助行器在东京中心一座电视演播室走过，她在一位助手的协助下慢慢爬上三级台阶，来到舞台上，坐进一张奶油米色扶手椅。

一位造型师把她脚上那双结实的定制靴子脱下，换上一双高跟穆勒鞋。一位化妆师刷了刷她的面颊，用艳红色唇膏给她补了妆。一位发型师把她那标志性的洋葱头发型上的几缕发丝抚平，另一位助手则用毛絮滚筒把她的黑色刺绣夹克滚了一遍。

就这样，90岁的黑柳做好了录制第12193期节目的准备。作为日本七十年来最著名的艺人之一，黑柳自1976年起一直在她的脱口秀《彻子的房间》中采访嘉宾，去年夏天创下同一名主持人主持节目期数的吉尼斯世界纪录。

几代日本电影、电视、音乐、戏剧和体育名人曾坐在黑柳的沙发上，有梅丽尔·斯特里普、Lady Gaga这样的美国明星，英国的菲利普亲王，苏联领导人戈尔巴乔夫。黑柳说，戈尔巴乔夫至今仍是她最喜欢的嘉宾之一。

黑柳开玩笑说，想把节目一直做到100岁。以语速飞快著称的她擅长把嘉宾引向约会、离婚之类的话题，现在则越来越多地谈及死亡。尽管她也会努力吸引年轻一代观众——28岁的韩裔加拿大演员和歌手安孝燮1月刚刚上了节目。近年来，她的许多嘉宾都会谈起衰老的苦痛和业内同行的逝去。

作为二战幸存者，黑柳最初成名是靠着在早期日本电视中的演出，而后渐渐找到一种以让受访者感觉良好为特色的节目形式，其独一无二的风格是所有日本人都耳熟能详的。

她并非只是一个采访人物的人，而是把自己装扮成了一个人物，从而开拓出一个日本演艺的全新门类——电视艺人。如今这一类型在电视上无处不在。“某些方面看，她真的就像是（日本）电视史的化身。”耶鲁大学东亚文学和电影教授艾伦·格罗说。

黑柳与所有人不同的地方是她的经久不衰，然而在一个男性占绝对优势的环境里，她还是一名开天辟地的女性。1972年开始做综艺秀主持人时，如果她问了一个问题，“别人会叫我把嘴闭上”。她在一场近两小时的采访中回忆道，在这之前她已经录完了三期节目。“我认为，(现在的)日本跟那个时代已经不同了。”她说。

黑柳是聋人权益倡导者、联合国儿童基金会亲善大使。但批评者说，尽管有如此开拓性的职业生涯，她对女性事业的贡献甚少。

黑柳说，在她三四十岁的时候，电视业内的男人们会提出跟她约会或向她求婚——她暗示这些提议往往非她所愿——此外，一些如今被视为不得体的言论，她曾经权当做玩笑。

在这样一个社会，她认为两性关系中仍然残留着许多“封建”元素，她建议女性要靠自己的力量出人头地。“永远不要说因为你是女人，你什么也做不了。”她说，自己进入电视这一行是想在儿童节目上露面，为当妈妈做准备，然而她始终没有结婚或要孩子。“这么一个独特的工作，最好还是保持单身。”她说，“这样更舒适。”

黑柳的自传随笔集《窗边的小豆豆》，讲述了儿时就读东京一所不同寻常的进步小学的真实经历。1981年出版的这本书在全球售出超过2500万册，算得上是日本有史以来销量最多的一本书。去年秋天，她出版了一本续篇，回忆了二战期间的艰苦。有时一天下来，她只能吃上15粒烤豆子，东京遭到空袭时，她和母亲还要去防空洞躲避。

黑柳始终保持一种儿童的特质。为了接受采访，她换掉了标志性的洋葱发髻，用一顶浅金色秀兰·邓波儿式的微波卷假发盖住自己的头发，最后再加上一只巨大的黑色丝绒蝴蝶结。这一切都属于她多年来营造的人畜无害形象的一部分。

“她可亲可爱。”研究性别问题的东京专修大学商业管理学院管理学教授根本宫美子说，“她不批评任何东西，不提任何政治话题，也不说任何负面的话。”

这可能也是为什么黑柳尽量避免采访政治人物。“让他们说真话太难了。”她说，“而且我没办法保证给他们一个良好的形象。”

尽管有时人们会将她和美国先驱女新闻人芭芭拉·沃特斯相提并论，黑柳并不会过多挑战受访者。制片人会事先问嘉宾有哪些想回避或侧重的话题，黑柳一般都会照办。

随着年岁渐长，她开始在节目中直面她这一代人的困境——她的节目在朝日电视台已经播出了49年。《寿喜烧》的词作者永六辅2016年去世前，黑柳采访了他。他是坐在轮椅上出镜的，当时明显有帕金森晚期症状。黑柳与他坦率地谈论了他的病况。“她的存在肯定会给老年人带去鼓舞。”京都同志社女子大学媒体研究教授影山贵彦说。

明显放慢了语速的黑柳说，给老年人带去启发是她继续工作的动力。“我要证明一个人可以在100岁的时候上电视，身材还OK，脑子还在转。”她说，“如果能做到，我觉得会是个有意思的实验。”