布兰妮·斯皮尔斯在新出版的回忆录中描述了这样一个场面：她被叫到一个MTV演播室，并被要求观看陌生人如何抱怨她“过于性感”的影片。当时，18岁的斯皮尔斯刚在2000年MTV颁奖礼的演出中脱掉黑色亮片燕尾服，露出闪亮的裸色裤子和抹胸，时报广场上往来的许多路人看到了这一幕，都认为她已经越界。

MTV制作了颁奖礼节目，并从斯皮尔斯的表演中获利；但它仍想从斯皮尔斯遭受的批评中分一杯羹。这样观众就能欣赏斯皮尔斯看到她被批判的样子了。人们期待她为自己辩解——“我对那些说我正在腐蚀美国年轻人的评论人有何看法？”——但她不知道自己到底做错了什么。“我所想的只有唱歌跳舞。”她在《我心之女》一书中写道，“为什么在我只有十几岁的时候，所有人都把我当成危险人物？”

斯皮尔斯这本回忆录的书名来自她2001年推出的抒情摇滚单曲《少女已过，熟女未满》中的一句歌词。这首歌在诠释斯皮尔斯流行歌星形象的同时，也展现了她曾如何在停顿的青春期风靡一时。但在20多年后的今天，这首歌似乎一语成谶，斯皮尔斯先是被剥夺了童年，然后又被禁止拥有成年。

1998年，当斯皮尔斯的出道单曲《爱的初告白》像一颗闪光弹一样在我的中学爆红，她身上的某些东西看起来确实很危险。我不是布兰妮·斯皮尔斯的超级歌迷，而我也没必要做她的歌迷。她的崛起志在必得，她的力量称霸天下。她的音乐是为了让每个人都喜欢而设计的，而我也喜欢。我被她那沙哑的嗓音迷住了。在朋友的卧室里，我们重演她的影片。我们假装在体育馆里悲伤，或者在火星上扭动。

当我们模仿她的辫子和她沙哑的嗓音时，我们也把自己投射到她的男性认可区，熟悉她令人不安的力量。斯皮尔斯是我童年走向死亡的背景音乐。从那时起，我开始跳出自己看自己——透过评判的监视器看自己的身体。

关于布兰妮的早期报道煞费苦心地强调她对自己事业的掌控，在很多方面，这是事实。她的形象之所以吸引人，很大程度上是因为它是由一个真正的少女的品味塑造的。在书中，她写道，《爱的初告白》影片的概念和风格都是她的。

然而，唱片公司的高管和经理们孜孜不倦地强调她的权力，这一点也令人起疑。说“超级男孩”(N Sync)和“后街男孩”(Backstreet Boys)等男团是人工打造出来的，这没有争议，但说到斯皮尔斯，似乎就一定要强调她要为她的所作所为负责。每次她的经纪人谈到她的权威时，他们都会提醒我们，这取决于他们的同意。他们有权决定布兰妮·斯皮尔斯什么时候掌握大权。他们有权决定她什么时候没有权。

2007年，斯皮尔斯再次在音乐录影带大奖上表演，这一次有点违背她的意愿。她刚产后不久，正在和前夫凯文·费德林争夺两个儿子的抚养权。她写道，她的团队向她施压，要求她宣传新专辑，“告诉全世界我没事”。她穿着闪亮的比基尼，伴着自己的歌曲《给我更多》不安地跳舞。

她写道，自己“并非没事”。“当时距离我两年内生下第二个孩子还不到一年，但每个人都认为我没有六块腹肌是一种冒犯。”她写道，“当我表演的时候，音乐厅里到处都能看到我自己；就像在哈哈镜中看自己一样。”

这一次，她的表演不是对美国年轻人的威胁，而是对自己孩子的威胁。演出结束后，佛罗里达州一家报纸的一名青少年专栏作家给她颁发了“最差母亲奖”。

产后时期很像青春期，有着惊人的身体变化，会遭受极端的公众监督。布兰妮·斯皮尔斯当然会筋疲力尽——她生了两个孩子。她当然没法排练——她有两个孩子。最近，当我再次观看那场演出时，它就像恐怖电影中的片段一样。我看到一位新妈妈被迫跳起性感的舞蹈，并且要由她的表演质量来决定她是否能够保住她的孩子。

在《我心之女》中，斯皮尔斯把自己比作本杰明·巴顿。这是文学和电影中的一个角色——他出生时是一个老人，年龄却越来越年轻。当斯皮尔斯还是个女孩的时候，她被当作一个危险的成熟女性。当她成为一个女人的时候，她又被幼稚化了。

长期以来，斯皮尔斯一直觉得自己的身体是公共财产，但当她在音乐录影带大奖上表演后不久，她被置于父亲和律师的监护之下时，这种感觉就变成了现实。她说，她被改造成了一个“儿童机器人”。她变得只有身体，没有声音。

这本回忆录的定位是斯皮尔斯重拾自己的声音。但每一本名人回忆录都是一种腹语表演：这本书有人代笔，有声书则由演员米歇尔·威廉斯朗读。

最近，通往斯皮尔斯心灵最直接的入口是她的Instagram，她在上面发布自己穿着丁字裤、露脐上衣或什么都不穿的影片和照片，一言不发地微笑、旋转、扭动。在书中，她解释说，经历了“为了别人的认可而受摆布和摆姿势”的生活之后，她不再在乎别人怎么想。她看起来像是在玩耍，在研究自己的新能力。