借用马丁·埃米斯的话说，知识分子体育爱好者是“腹背受敌的一群人”，注定“受到知识分子和体育爱好者的鄙视”。然而，放眼文学，激动人心的进球、惊为天人的扣杀、电闪雷鸣的全中和最后一刻的入篮这类场景比比皆是。下面列出的七本书表明，阅读体育比赛在某些方面优于观看体育比赛。

《比赛》作者：罗梅什·古纳塞克拉

《比赛》的主人公叫森尼，在斯里兰卡和菲律宾长大，爱打板球。他成年后在伦敦生活，经历中年危机，设法重新发现自我。2002年5月，斯里兰卡板球队来到英国，在传奇的洛德板球场比赛。森尼去看斯里兰卡和英格兰的第二场对抗赛——这场比赛最终平息他的不安。古纳塞克拉用超过16页的篇幅，以敏锐的观察和清晰的文字再现比赛的感官细节。森尼见到来自马尼拉的朋友——这些人他几十年没见了，包括儿时痴迷的对象蒂娜。聊天的时候，他发现她也渴望不同于自己现有生活的生活，一种和他的生活很相似的生活。

《仙人掌联盟》作者：埃米莉·内门斯

这是前《巴黎评论》主编埃米莉·内门斯的第一本书。故事发生在亚利桑那州，虚构的洛杉矶雄狮大联盟棒球队正在那里进行春季训练。这本书虽然包装成一部小说，实际上却是由一名叙述者把9个故事串联起来的合集，讲述球队为新赛季做准备时球员、教练和球迷的幕后生活。内门斯的文字揭示了这项运动的原始美，“挥舞一块木头击打一团飞来的皮革和线，这有某种宣泄功能。”她写道，“那个橡胶核心的冲击波沿着你的胳膊注入你的肩膀，让你精神为之一振。”

《尘》作者：伊冯娜·阿迪安博·奥沃尔

在奥沃尔小说的开头，摩西·奥迪迪回忆起在高中橄榄球明星队的往事。他是“最快、最难对付、最棒的‘匪徒’边锋”，是全队的关键，可以“灵活自如地突破对手”。他的绰号来自肯尼亚北部他家乡爆发的一场战争，也指他如何在球场上躲避对手。但是，奥迪迪在回忆往事的时候也面临致命的危险。奥沃尔抒情的文字一边讲述这段美好的记忆，一边讲述奥迪迪当下的生活：他正在内罗毕的街上狂奔，试图逃离警察。即使中弹，他仍然一瘸一拐向前跑，想要回家。他穿过城市，回想起观众震耳欲聋的吼声：“匪徒！好哇！边锋！好哇！”但他躲不开这些追兵。警察追上奥迪迪，杀死了他。

《有一天我要写写这个地方》作者：比尼亚万加·瓦伊纳伊纳

瓦伊纳伊纳的回忆录讲述他在肯尼亚纳库鲁的童年时光，以及他在这个新独立的国家长大成人时艰难寻找身份认同的经历。书的开篇写到，7岁的作家和两个兄弟吉米和西鲁一起踢球。他描述的不仅是球赛，还有弥漫在街区的各种声音：动物、人和收音机的声音。瓦伊纳伊纳是个心不在焉的孩子，即便玩耍的时候也在思考太阳和太阳光是如何分裂成“一千个小太阳……每一个都是球形，每一个都发射出成千上万道光”。突然，比赛打断他的思绪。吉米朝他大喊。走神儿的瓦伊纳伊纳来不及躲闪，皮球正中面部。在瓦伊纳伊纳笔下，球赛既是叙述者思考的媒介，也是一个冥想的空间——至少在皮球飞过来之前如此。

《米格尔街》作者：V·S·奈保尔

许多关于板球的精彩著作来自加勒比地区。在奈保尔根据儿时回忆撰写的关于特立尼达一条街道的故事集中，我们再次看到这个最具殖民色彩的英国体育项目。《米格尔街》是奈保尔最早的作品之一，尚未像后来那样弥漫着沉闷和抑郁。古纳塞克拉笔下的人物关注自己观看的板球比赛；与他们不同，奈保尔的叙述者却在专心观察比赛的观众。在这里，奈保尔让无可逃避的英国殖民阴影现身：在击球手格里·戈麦斯获得150个得分跑之后，海特站起来大喊：“白人是上帝，你们听见没有！”

《极度狂热》作者：尼克·霍恩比

《极度狂热》的核心是一个悲伤的故事。1992年，也就是英超联赛的第一年，标志着英国公众对足球迷的看法发生重要转变：他不再是一个滑稽暴力的流氓，而是意志消沉但心怀希望、温文尔雅、有文化教养的人。从那里，这本书一个接一个地展开痛苦的场景，每一个都比上一个更滑稽也更阴郁。在霍恩比的世界里，做一个体育迷本质上是项令人沮丧的活动——任何联赛或锦标赛都只有一支球队能真正获胜，其他所有球队的球迷都注定失败。

《洛丽塔》作者：弗拉基米尔·纳博科夫

作为文学界最伟大的文体家之一，纳博科夫在写《洛丽塔》时处于创作巅峰。这本书里那个著名的网球场面聚焦于12岁的多洛蕾丝·黑兹，是他最引人注目的“套路”之一。读者后来惊愕地意识到，对她发球、控球和击球的每个描述都不仅仅是一种欣赏，而表明亨伯特对这个孩子的渴望。多洛蕾丝打球的场面很美，这种对美的描述是有意为之。在纳博科夫不断收紧的这张闪闪发光的网里，亨伯特正在用他诱奸多洛蕾丝的方式吸引读者：通过魅力赢得信任，从而实现令人恶心的计谋。

（凯里·巴拉卡）