11月11日，加密货币交易所FTX创办人萨姆·班克曼-弗里德辞去总裁职务。从被称为“加密货币之王”，到其企业申请破产、本人卸任总裁，前后不到八天。现在，他还可能面对美国联邦当局调查其如何处理其企业资产。

过去几年，班克曼-弗里德的长篇专访充斥在互联网上，这些都是他从位于巴哈马的办公桌上透过视频连线所做的。在一些采访中，你能听见一种很扰人的“喀哩”（Click）声。与此同时，他的目光在屏幕上乱窜。从视频中无法肯定他到底在电脑上做什么，但他的推文给出了不少线索。

他在2021年2月曾发推文说：“我有名地（臭名昭著地）喜欢在讲电话途中玩《英雄联盟》。”他在一连串推文中向其将近100万名粉丝解释为何爱玩游戏。他说，他的两家公司每日交易额数以十亿美元计算，玩这魔幻战斗游戏是他让脑袋从运营这些公司关机休息的方法。他说：“有人喝多了，有人去赌钱，我去玩《英雄联盟》。”

这位30岁青年的加密货币王国戏剧性垮塌之后，一则有关其电玩生涯的轶事在网上流传。根据风险投资巨头红杉资本的一篇博客文章，班克曼-弗里德一次与红杉的投资团队召开视频会议期间，同时在《英雄联盟》上参与一场战役。这似乎没让红杉团队失望，该集团同意投资FTX共计2.1亿美元。红杉资本最近把那篇博文删除，并宣布将把投资FTX的资金划拨为损失。

他们并非唯一一家损失惨重的投资者。据估计，FTX有注册用户120万人，他们利用这个交易所来买卖像比特币等数以千计的加密货币。许多人都在疑惑，他们还有没有可能从FTX的电子钱包中要回被困的存款。

班克曼-弗里德曾就读于美国知名学府麻省理工学院，修读物理学与数学。但这位年轻而聪颖的本科生说，让他走上致富之路的，是他在宿舍内修的课。他接受BBC采访时，回想起自己如何被卷入“有效利他主义”运动。按照他的说法，有效利他主义是一群人“尝试找出你能用人生务实地做些什么事情，为世界带来更加正面的影响”。

班克曼-弗里德称，在纽约证券商简街资本短暂任职期间，他学会了股票买卖。后来他感觉腻了，决定尝试玩比特币。他注意到比特币在不同加密货币交易所之间的价格差距，于是做起套利交易来——从廉价出售比特币的地方买入，转卖给其他交易价更高的地方。小赚一个月后，他跟一群大学的朋友合伙，创立了一家名叫阿拉美达研究的经纪公司。

班克曼-弗里德说创业不易，当时花了好几个月来熟悉银行间和跨境周转资金的技巧，但不出三个月，他跟团队中头奖了。到2018年1月，他的团队每天营业额达100万美元。美国全国广播公司商业频道（CNBC）一位记者最近问他对此有何感觉，他认为这“合情合理”，“但打从心底讲，我每一天都觉得很意外”。

2021年，班克曼-弗里德成为亿万富翁，这归功于他第二门更能赚钱的生意——FTX。这家加密货币交易所扩张成全球第二大，且成为行业翘楚，日常交易额每日100亿至150亿美元。2022年初，FTX市值被评为320亿美元，且成为家喻户晓的名字。一座美国职业篮球联赛（NBA）体育场成为其冠名球场，还有众多名人为其站台。

长期以来，班克曼-弗里德乐于让他的推特粉丝们一窥其生活方式。他说，他通常就睡在办公桌旁边的懒人沙发上。他还附上一张照片，显示自己就睡在员工与交易终端机旁边。另一条推文中，他在清晨时分写道：“睡不着，回办公室去。”

班克曼-弗里德梦想能把一大笔钱捐作慈善用途，而这也在进行中。他最近接受BBC采访时声称，他捐出去的财产“已有几个亿”。他的慷慨不止于慈善活动。过去六个月，这位“加密货币之王”还被冠以另一个称号——“加密货币的白武士”。

随着加密货币价格在2022年大跌，所谓的“加密寒冬”已深。当其他同业步履蹒跚之际，班克曼-弗里德“派钱”数亿美元实施救济。当被问及他为何要扶持那些失败的币商时，他说，“要是我们真的感到苦恼，遭受打击，那长远而言不会好的。这对顾客来说不公平。”同一采访中，他还声称已预备20亿美元储备，用以援助生意失败的币商。

但在最近，他开始在同一批企业之间奔走，试图筹措资金拯救他自己的企业与顾客。当FTX的主要对手币安（Binance）公开甩卖所持有的与FTX有关的加密代币之后，末日就此降临。币安首席执行官赵长鹏对其750万推特粉丝说，“有鉴于最近披露的信息”，他的企业决定出售有关资产。

这在FTX引发挤兑。焦急的客户从这家加密货币交易所提取了数以十亿美元计的资金。一天后，FTX宣布破产。班克曼-弗里德在推文中道歉说：“但愿我们能找到复原的办法，但愿这能为他们带来一点点公开透明、信任与管治。”他还说：“对事情如此展开感到震惊。”

加密货币的世界就是如此。当比特币价格跌至如此低位，许多人在疑惑，要是FTX与它像护身符一般的领导人能倒下，下一个会是谁？（乔·泰迪）