下午五六点，太阳还没落山，贾跃亭曾经的办公室里就亮起了灯。

临近朝阳公园的乐视大厦（现乐融大厦）顶层西侧，曾经是贾跃亭的办公室。在这里，贾跃亭做了不少关键性决策，包括推出手机、电视等乐视智能生态，拓宽乐视业务边界以及造车。

现在，这间办公室早已是物是人非，乐视的员工稍作改动，搬到里面办公。

经历了贾跃亭的信誉崩塌，被供应商围在楼下高喊“还钱”，最近，这栋办公楼周围突然又热闹起来。

这场热闹源于几天前的一则消息，有微博博主发文称，乐视剩下的400多人，过上了“没有老板”、没有内卷和996的神仙日子。

靠着《甄嬛传》等作品的影视版权收入，还有出租乐融大厦的租金，留下的乐视员工从未被拖欠过工资和社保。

一开始，这则消息还是小范围传播，不承想7月12日，乐视视频官方微博来了一则堂堂正正的回应。

“乐视的确还有400多人，并且还在招聘。公司内部没有996，没有拖欠员工工资和社保。”

互联网大厂裁员早已不是什么新闻，被迫离开的打工人都还在发愁自己的生计、房贷、社保，怎么一眨眼，被贾跃亭和孙宏斌双双抛弃的乐视，反而开始“凡尔赛”了呢？

高调的乐视：我没那么惨

办公楼的租金，确实是目前乐视收入中的一部分。

7月13日下午，《凤凰WEEKLY财经》记者到访乐融大厦，工作人员介绍称，该大厦共有14层，其中1-2层为配套商业，3-14层为办公用房。目前，乐视大厦共有4层楼对外出租，其余均为乐视办公区。

出租的4层楼人气也不低，其中一层是二房东出租，其余三层中，目前仅剩3套面积在200-350平左右的办公室还空置。

乐融大厦，《凤凰WEEKLY财经》摄

工作人员告诉记者，此前乐视风波中，乐视大厦产权经过几轮拍卖后，已非乐视所有，乐视目前还有13年租赁期。2021年年初乐视正式对外招租。

从租赁平台给出的价格来看，一层楼4个办公区，一年的租金大约为230万-250万元。按此粗略估算，乐视大厦对外出租4层楼，年租金收入大约在一千万。

这显然不足以养得起留在乐视的员工们。

乐融致新CEO张巍曾在2021年2月对外回应称，目前的乐视大约还有450名员工，其中乐融致新240-250人，乐视网大约200人，每个月两个公司支出薪酬大概在1000万，一年总的薪酬支出在1.2亿左右。

“乐视大厦的租金只占收入的一小部分，靠收租养活乐视员工的说法并不准确。”探访过程中，大厦员工对《凤凰WEEKLY财经》记者如是说。

再看看网传的另一收入——影视剧《甄嬛传》版权。

据公开报道，2011年《甄嬛传》在电视渠道首播，之后由乐视视频获得网络独家播映权。2013年，花儿影视（《甄嬛传》出品公司之一）被鼎盛时期的乐视网以9亿元的价格收购。2018年，乐视遭遇资金链危机，花儿影视将《甄嬛传》版权分销给了优酷。

花儿影视曾透露，这部剧“平均每年能为花儿影视带来一千多万元的收益”。

乐视视频曾发文自嘲称，“如果2018年版权不给花儿卖出，乐视现在回的血会更多，乐视视频可以安心养老。”

由此看来，两项收入加在一起，也就是400多名乐视员工两个月的工资。仅靠这两部分，不足以保证乐视员工过上“神仙日子”。

但乐视已经不止一次对外表示，如今的自己没那么惨。

2021年年底，乐视视频官网连发两条微博表示，乐视全员涨薪且宣布不裁员。

2022年7月13日，乐视再上热搜后不久，许久未开直播的乐视官方账号“乐视同学”开了一段长达三小时的直播。

直播中，乐视员工现身表示，目前乐视员工公积金比例为12%（最高额度）、14薪，公司无拖欠工资现象，且五险一金按时缴纳。

从公开信息来看，如果抛开历史债务的影响，留下的业务板块，目前确实是在稳步向前运转着。

“乐视视频和乐视电视都有各自的会员和广告收入，这是持续多年的传统收入，乐视视频目前还有与其他第三方合作的MCN、小程序等收入，乐视电视有智能硬件收入等。”7月12日下午，张巍公开回应《第一财经》时表示。

2022年年初，乐视在员工内部信中指出，2021年11月，电视端运营、移动端运营、广告商业化等业务均提前达成年度经营目标。在不考虑历史债务影响的前提下，最新的经营数据实现了经营利润和现金流的双平衡。

6点下班，员工“带薪唠嗑”

“闲庭信步”可以被用来形容现在乐视员工的状态。

下午5点半，乐视大厦就已经有零星几人走了出来。到6点钟，陆陆续续打卡下班的人越来越多。

一位招商部的乐视员工告诉《凤凰WEEKLY财经》记者：“我的确是6点左右就下班了。其他部门可能会根据工作内容有加班的现象。周六日除了极个别值班的同事会在大楼办公，也没有什么人。”

乐融大厦，《凤凰WEEKLY财经》摄

据极目新闻报道，一位乐视员工早上9点半上班，下午6点下班，中午还能午休2小时。

“幸福感比较高，也是乐视老员工留在乐视的原因。”乐视员工在“乐视同学”中直播时强调，有意思的是，这场直播也在下午6点过后就宣告结束，原因不难理解，拒绝“996”的乐视员工要下班了。

乐视员工在直播中调侃，这种“带薪唠嗑”也的确是工作日常，但并不是所有部门都是如此。“乐视员工‘无内卷’过于绝对，只是‘内卷’程度相对较低，总共就400多人，一个萝卜一个坑，人少内卷自然也少了。”

乐视员工告诉记者，目前，在乐视大厦办公的乐视员工主要包括技术人员、乐视视频运营等，除了北京外，乐视还在上海、广州、深圳、武汉四地开启招聘。

很难想象，如今因员工过着“神仙日子”而登上热搜的公司，是曾经“蒙眼狂奔”的乐视。

在乐视最鼎盛时期，员工入职时会收到一本《乐视员工手册》。翻开第一页，是曾经的乐视CEO贾跃亭致全体员工的一封信：《主宰自己，蒙眼狂奔，你就会成为最亮的那颗星》。

这封信，主要告诉新员工的就只有一个企业文化：“蒙眼狂奔”。蒙眼狂奔对于乐视，不仅是一种企业信仰，还是一种快节奏的工作状态。

有乐视员工在知乎分享了自己的故事。

2016年4月，这位员工去乐视面试时，面试的尾声，面试官问了一个问题，他还没来得及回答，面试官就跑去楼梯口一把抓住一个开发人员，确认工作内容，对话结束又回来接着面试。

快节奏、打鸡血的工作状态，立刻吸引到了他。乐视人蒙眼狂奔的激情和状态，也是他在日后工作中切身的感受。

这与当时的乐视战略有关。2015年和2016年，乐视网市值达到千万级别。贾跃亭也开启了乐视疯狂扩张的阶段，乐视体育、乐视移动、乐视汽车、乐视金融等令人眼花缭乱的布局一个接一个地冒出，七大生态初现端倪，员工规模数以万计。

直到2016年年底，贾跃亭发布全员信，反思乐视发展节奏过快，供应链压力骤增，资金紧张，后劲乏力，并表示告别烧钱扩张阶段。至此，乐视才逐渐走出“蒙眼狂奔”的时代。

在贾跃亭疯狂拓宽乐视业务时，乐视的员工也曾“蒙眼狂奔”过。只是这一切，在贾跃亭出走美国，乐视资金链断裂后，戛然而止。

时至今日，乐融大厦里面，仍然能听到员工们对当年“狂奔”时代饶有兴致的回忆。

“回头看乐视去做智能手机、做电视机等智能生态，甚至于去造车，乐视可以说一直走在中国互联网企业的前列。”7月13日下午，一位乐视内部员工略带骄傲地向记者表示，“乐视手机出来的时候，小米在哪里？”

不过，这种“想当年，风华正茂”的语气，恐怕只有在乐融大厦内部才能听得到了。

6月1日，乐视商场上线了一款新机“Y1 Pro”，和曾经贾跃亭为梦想窒息的发布会相比，这一款手机上新时，几乎可说是悄无声息。

贾跃亭一天不回来，乐视网就能活一天？

随着贾跃亭远走美国，孙宏斌辞职离场，乐视的老板究竟是谁，也成了一个解释不清的概念。

乐视视频的回应中，似乎更不想解释清楚。

乐视视频称，“没有老板的神仙日子”这个说法我们尚高攀不起，神仙日子般的工作基本会是任何员工的一种奢求，如果能让员工觉得“工作似神仙”，那公司一定很成功。

夸完自己，乐视视频继续打太极。

而“老板”这个用词这些年本就是一个相对模糊的概念，不同语境有不同含义。很多企业部门员工私下称部门负责人为老板，部门负责人称CEO为老板，CEO称董事长、创始人、实际控制人为老板。按此理解，乐视会有很多“老板”，各业务负责人是老板，CEO、董事长是老板，股东拜访公司我们也称老板，创始人贾跃亭先生也是老板，原战略股东“融创”来了也是老板。

如同虱子多了不痒，债多了不愁，老板多到一定程度，也就相当于没有老板。

没有老板，意味着当年的巨额负债，就没有什么优先级。

根据乐视网2021年年报显示，乐视网归属于挂牌公司股东的净资产约-188.95亿余元。2021年公司营业收入4.18亿元，净利润为-21.46亿元，扣非净利润为-15.67亿元。

此外，乐视年报还显示，截至2021年年底，公司合并报表范围内应付账款29.80亿元，主要为应付供应商及服务商欠款。公司合并报表范围内其他流动负债近36.96亿元，其他非流动负债30.49亿元。

除上述负债外，乐视网还面临投资者巨额索赔。截至2021年12月31日，11名原告以乐视网虚假陈述为由，对乐视网等21名被告提起证券纠纷普通代表人诉讼，索赔金额45.71亿元。

对于债务问题，乐视此次并没有做出正面回应。

一个理由是，经历了多重股权变更之后，乐视现在是无债的一身轻，有债的虽然泰山压顶，却毫不在意。

从乐视官方消息来看，目前乐视核心业务包括乐视视频、乐视智能生态（乐视智能硬件）以及乐视云计算。

在这其中，乐视视频背后是乐视网，乐视智能生态背后是乐融致新、乐视云计算背后是乐视云计算公司。乐视网的收入包括大屏运营（电视运营）、小屏运营（乐视视频APP）以及商业化，乐视视频是乐视网最主要的产品。乐融致新的业务为硬件、电视、智能家电等在内的乐视智能生态。

乐视智能生态展示区，《凤凰WEEKLY财经》摄

据乐视网2021年年报显示，乐视网大股东仍旧是贾跃亭，持股比例为62.41%。乐融致新是其长期持股子公司，乐视网持股比例为25.11%。乐融致新的大股东是融创旗下的天津嘉睿汇鑫企业管理有限公司。

这样算来，乐融致新目前除了向乐视网贡献利润之外，暂时不需要承担贾跃亭留下的债务。

至于乐视网，看上去似乎不那么轻松。

乐视网此前披露的信息显示，截至2021年末，乐视网资产总额约为25.80亿元，负债总额达到220.64亿元，负债比上年同期还增加了7亿多，截至年末的净资产约为-188.9亿元。

不仅如此，在乐视网公布的风险中，包含了现有办公场所被强制腾退的风险。

但还是那句话，虱子多了不痒，债多了不愁。

别看乐视网现在负债累累，但如果债权人还希望自己借给乐视的钱能收回来，一个大前提就是，绝对不能把乐视网搞死。

道理很简单，乐视网一旦停业关门，留下的资产大概只够付得清员工的工资和税费，债权人再想要钱，就真的只能去等着“下周回国”的贾跃亭了。

只要乐视网活着，就在理论上有依靠正常经营还清债务的一天。

尽管，这一天和贾跃亭回国究竟哪个会先到来，没人知道答案。