英国曼彻斯特大学动物学教授、神经科学家、科学作家马修·科布（Matthew Cobb）近作《大脑传》详尽生动地描述了人类在过去数千年历史中，如何一步步勘探人脑的秘密。尽管人类已经在大脑研究领域取得了非凡的成就，但距离寻获最终密码，我们所完成的工作，可能还只是刚刚开始。

4000年前的《吉尔伽美什史诗》成书于现在的伊拉克，其中明确地指出了情绪论和感受发源于心脏。中国春秋战国时期，管仲的《管子心术》也写道：“心之在体，君之位也”，表明心在身体各器官中的统帅地位。

从15世纪开始，欧洲文艺复兴和科学进步带来了人们思想上的巨大进步，印刷术在欧洲出现，望远镜和显微镜发明，哥白尼发布了“日心说”，安德烈·维萨里出版了《人体构造论》，此书展现了有史以来最为精确的人体解剖学描述，包含11幅打开颅骨的脑的解剖图。

但在盖伦之后的1000多年间，人们对脑在思维产生过程中所发挥的作用仍然犹豫不决，历史上从没有出现过一个“以脑为中心的时刻”，能让思想家们意识到思维产生的关键器官是脑而非心脏。

17世纪的法国思想家笛卡尔对脑研究产生了重要影响力。由于担心如伽利略般受到迫害，笛卡尔的脑部研究在其死后才面世。在整个18世纪，科学思想都在发生缓慢的转变，人们从相信一个由机械论解释主宰的宇宙，过渡到了相信一个似乎由各种力和敏感性主宰的宇宙。对脑的研究也开始从机械论延展至更广泛的范围。

在19世纪中叶，英格兰外科医生阿尔弗雷德·斯密对脑、思维和电之间的联系进行了严肃深入的尝试。他用电来解释从感官到记忆的一切脑功能，宣称脑是由数十万个微小的电池组成的，每个电池都与身体中的某个部位相连。虽然斯密被大多数历史学家遗忘，但科布教授仍认为这是个了不起的人物，他提出了机器可以像脑一样运作的创想，只是当时的技术水平不足以支撑他这项研究。

近几十年来，大脑研究突飞猛进，电生理记录、GFP（绿色荧光蛋白）、fM－RI（功能性磁共振成像）、转基因技术、光遗传学、基因编辑等等先进技术看似让研究者们获得了以往难以企及的进步。计算机被引入用于神经元的研究，发现了“祖母细胞”，就是某一细胞会特别地对某一图像产生反应。但同时要知道的是，由于我们在浩如烟海的脑细胞中只是选取了一小部分进行试验，或许在我们脑中存在数以百万计的同类“祖母细胞”尚不可知。

科布教授自己则将关注点投射在线虫上，也就是所谓的小型脑。一条成年线虫的神经系统中有302个细胞——相比之下，人类大脑中大约有1000亿个细胞。相比复杂的人脑来说，线虫的神经系统要简单很多。科布教授认为，如果在这个相对简单的线虫脑中找出神经元如何工作的机制，那就有可能可以进一步应用于其他更为复杂的生物，如小鼠。

破解生命密码，最终无疑是实现对脑的彻底理解。脑科学研究在数千年历史中一直是哲学、医学、宗教交汇之处，科学之光照耀使阴影逐渐消退。但如同对外太空的探索，人类企及的地方越是遥远，越发现宇宙的浩渺。（张宏）