在人们互相表达我爱你的5月20日，贝壳找房贴出了灰色的讣告，创始人兼董事长左晖因疾病意外恶化去世。

今年，左晖刚刚50岁。

就在几天前，2021年新财富500富人榜上，他超过了恒大的许家印、碧桂园的杨惠妍等一众传统地产大亨，成为地产界的新首富，以2220亿的身价排在总榜单第8位，跟第七名阿里巴巴创始人马云，差了不到100亿。但几天后新财富把左晖的财富更正为1180亿元，“并非行业新首富”。

即便如此，一年前，左晖的身价还只有300亿，2020年8月纽交所为贝壳找房响起的钟声，让左晖的财富在几个月的时间里实现了数倍暴增。

到了2020年底，贝壳找房结束了三年的亏损，扭亏为盈。

最新财报数据显示，2021年第一季度，贝壳找房营业收入为207亿元人民币，同比增长190.7%；净利润为10.59亿元，调整后净利润为15.02亿元。

截至2021年2月28日，左晖持有公司38.8%的股权，投票权为81.1%。左晖去世消息传出后，贝壳找房盘前股价下跌超过10%。

左晖的最后一条朋友圈，是2021年4月23日贝壳三周年时的公开信《相信价值观的力量、相信相信的力量！》，最后他说，“我们一起努力！”

但从今天起，贝壳找房那些努力的背影里，再也找不到左晖，“最大的中介头子”放下他的事业和梦想，挥手而去。

贝壳找房称，公司董事会将就公司治理和相关事宜做出适当安排，并在两周内适时发布公告。

早已患病

左晖离世的消息传出后，外界的第一反应几乎都是震惊，随即一片惋惜。

在这之前，他的病情并未向外透露。

贝壳内部人员对媒体称，此前只是知道身体不好，“但不知道啥病”，后又有消息说，左晖所患的是肺癌。

2015年，曾有段时间，当时还只是链家董事长的左晖被传生了重病，而且是要做手术的。

随后的2017年，融创投资乐视的发布会上，孙宏斌谈到入股链家时提了一句，“大家都知道，老左在养身体，今年吃了四次饭，喝了四次酒都是跟我喝的。”

但这样的传闻很快随着贝壳找房诞生、反贝壳联盟成立、贝壳上市、市值暴涨等消息的传出被淹没。

无论是在各种公开场合演讲，还是面对媒体采访，左晖都没有露出“生病”的痕迹，人们只记得他打败了竞争者成了行业名副其实的“老大”；一个卖房的中介，市值一度相当于恒大、碧桂园的总和。

今年4月央视《遇见大咖》还专门做了一期左晖的访谈，节目中，左晖回顾了一手创办的链家和贝壳找房一路走来的艰难历程。

“走捷径很容易，但它是错的，一般情况下，对的事情都很难。有时候你搞不清楚什么是难而正确的事，那就去选最难的一条路”。

总是选择最难的路，难免会比别人辛苦，不知道这会不会是他生病的原因。

很在意家人

在央视的访谈中，左晖少有地流露出温情的一面。

主持人问，他曾经说过对于公司从不“焦虑”，真正让他“焦虑”的只有自己的孩子，“小朋友有什么可焦虑的？”

他笑着说，“谁不为小朋友焦虑？都会为他们焦虑吧！”这时的他，身份恢复成一个普通的父亲。

由于左晖父母都是搞科研的，经常不在家，初一那年，左晖就开始了住校生活，跟父母相处的时间并不多。

这是他很在意家庭和家人的重要原因。

“我很珍惜跟我们家两个宝贝在一块的时间，我有时候会跟老大说，你今年已经12岁，如果高中要出去读书，那你跟爸爸妈妈、弟弟在一起的时间就会很短暂。”左晖说。

他最早创立链家，要把事业做大，动力或许也是源于家庭。

左晖在37岁结婚，之后有了一儿一女。很多年前，他曾说过，以后女儿写作文《我的爸爸》，可以写“爸爸是北京最大的中介头子”。

从陕西渭南到北京最大的中介头子

这个最大的中介头子的故事，从陕西渭南开始。

1971年，左晖出生在渭南一个知识分子家庭。

中学时，他在电脑教室第一次接触到计算机。十几岁的左晖，第一次见到了AppleII。按照老师的指点，左晖在键盘上敲下一串程序后，黑白的屏幕上跳出了数字“7”。

触网的场景一直跟随着左晖，也在他心中播下了一颗种子。1988年，左晖考上了北京化工学院（现北京化工大学），选的是喜欢的计算机专业。

1992年，左晖毕业时，意外地被分配到了北京郊区的一家化工厂。过了三个月每天打杂且索然无味的生活后，左晖选择了离职。

很快，左晖入职中关村一家软件公司，做的是客服，需要没日没夜地打电话，他一度出现幻听。三年后，左晖再次离职，改行在一家公司做销售，但他发现，自身内向低调的性格，很难在销售行业做出起色。

1995年夏天，在职场碰壁的左晖约了大学好友去看足球赛，那场比赛是北京国安对阵广东宏远，三个年轻人看得热血沸腾。那一晚，迷茫的三个年轻人，似乎被点燃了。当时，卖保险很赚钱，三人各凑了5万，做起了财产保险代理。

在那个遍地是黄金的90年代，左晖凭借踏实肯干、肯钻研的劲头，很快在保险市场开辟了自己的战场。效益最好的时候，公司一年营收做到500多万。到了2000年，保险市场发生一连串政策调整，左晖决定退出保险另寻市场，此时的他已经攒下了人生第一桶金。

2000年，北京中介市场正如日中天，我爱我家就在这一年成立，而中大恒基已经深耕了几年。但那时的中介市场，还很江湖气，混乱不堪，体验极差。

左晖也深受其害。

“既然服务这么差，干吗不自己做？”2000年8月，左晖开始了第一次尝试，与《北京晚报》合作，成立了北京链家房地产展览展示中心。房展会在军博举办，当天，人潮涌来时，场面一度失控。

2001年，北京链家房地产经纪有限公司成立，第一家门店“甜水园店”开业。这一年，左晖30岁。在后来的房产中介江湖中，左晖成了一个再也绕不开的“中介头子”。

2005年，国务院出台“国八条”，楼市遇冷，大批中介公司关店裁员。左晖却反其道而行之，选择逆市扩张。年底，链家门店达到300家，左晖也在北京购买了自己人生的第一套房，结束了13年的北漂生涯。

2008年，左晖再次发挥“逆市做多”的经营哲学。彼时，金融危机袭来，楼市不胜寒，包括中原地产、我爱我家等中介公司都采取保守战略，链家再次扩张，到2009年，已经成为北京最大的二手房中介品牌。

中介的变革者

年仅50岁的左晖因病辞世后，公司的讣告中，将他称为居住行业“一位始终在探索和创新的引领者”。

从事中介行业20年来，左晖和他的链家面临很多争议，比如抬高房价，但在这之外，业内人士还是愿意将其称作“行业变革者”。

左晖对中介行业的一大变革，在于在业内首推“真房源”计划。在信息平台扩张的那几年，假房源一直是行业如同毒瘤一般的存在。

2008年，链家开始搭建“楼盘字典”真房源信息系统及ACN系统。左晖用最笨的方法——找人一栋楼一栋楼去数。

积累了大量的楼盘数据后，2009年，左晖提出“真房源计划”，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。2011年，“真房源”计划在全国链家推行。

这一计划，无疑撬动了从业者的利益，当时，包括链家的工作人员都认为左晖疯了，离职率飙升。

熬过了低谷之后，链家扩张迅速。2015年-2017年，链家直营门店数量自2014年末的1500家，发展到超过8000家，是我爱我家的三倍。

一个段子是这样说的：能和链家门店匹敌的，恐怕只有沙县小吃和兰州拉面了。

另一大变革无疑是贝壳的上线。2014年，被称为O2O元年，传统的房产中介也在谋求突破。在资本的代言人“爱屋吉屋”等大肆进攻时，链家也在内部开始孵化新的交易平台——贝壳。

2018年贝壳问世以前，搜房网、安居客、58同城、赶集网等信息平台几乎垄断了分类信息市场。2015年，姚劲波先后将安居客、赶集网纳入麾下，这几乎成了房产中介的噩梦。那几年，中介集体抵制信息平台端口费上涨的新闻屡见不鲜。

贝壳出现后，直接改变了游戏规则。在向中介收费上，贝壳从成交后的佣金中抽成，而安居客上，成交与否都得交费。贝壳搭建的经纪人合作网络，也让经纪人以不同的角色参与到一笔笔交易中，按贡献率进行佣金分成，经纪行业似乎也变得更加规范了。

行业再无左晖

左晖常说，要去做难而正确的事情，“创造价值的事情并不多，创造价值和能赚钱这个不是一个等号，真正创造价值的事情都难。”

贝壳找房的模式，赢得了越来越多的盟友。截至2020年6月30日，贝壳找房进驻全国103个城市，连接265个新经纪品牌并拥有超过45.6万经纪人和4.2万家经纪门店。

2020年8月，贝壳在美国上市，左晖也迎来了个人高光时刻。第一次敲钟的左晖难掩兴奋，笑容一直挂在脸上。

上市当天，贝壳旋即大涨超过75%，收盘时，涨幅达到87.2%，总市值超过421亿美元。截至5月20日，贝壳市值为595.12亿美元。

就在今年5月13日发布的2021新财富500富人榜中，左晖还以1180亿元财富登榜。伴随贝壳上市，左晖个人身家也在快速增长。

香港中原地产创始人、中介教父施永青曾对媒体说：“我现在68岁，我的对手38岁，你很清楚世界是谁的。”

施永青口中的对手正是链家左晖。

2021年5月20日，房产中介再无左晖。