陈宏宇每天都会接送孩子，27号这天下午例外。他有事需赶赴榆林，没想到这一去，竟再也未能接到自己的女儿。

当天清晨六点，女儿陈云循例起床，漱口，吃饭，穿衣，再由陈宏宇开车送往学校。时间匆忙，父女俩鲜有对话，唯一的交流，是陈宏宇对女儿的催促：“快点快点”。他怕她上学迟到。

女儿照旧坐在副驾驶，玫红色的书包放在后座。车至北门洞，父女俩各自下车，陈宏宇从后座拎出书包，递给女儿，她转身便往学校跑，不一会儿，身影消失在弯弯曲曲的城隍庙巷。

等他再次见到女儿，她已被医生宣告死亡。心脏、腹部，身中三刀的她安静地躺在抢救室，全身僵硬。

陈云就读的米脂三中是当地人口中“有点关系、学习好”方能考取的名校。它坐落于凤凰山山腰，与米脂这座千年古县的北大门——北门洞，仅一百多米的距离。

米脂三中

每日放学，学生们沿必经之路城隍庙巷西行，只几分钟，便能抵达北门洞，再经由这里的四条小路四散而归。

但27号这天，这条仅百米左右的小道，成了上千学生的鬼门关。曾就读于该校的赵泽伟，持匕首沿途行凶，造成9名学生死亡，10人受伤。

“我们可以躲一下吗？”

起初，王彩林并未留意到外面的吵闹。她坐在自己经营了几十年的“好邻居小超市”里，等待放学的学生光顾。

但这天，生意似乎有些冷清。她没多想，直到不经意抬头，看见门外的学生前后闪躲，“像拔河一样”，直觉告诉她，可能有事发生。

她起身，绕过玻璃柜，推开门，向门外的学生打听，“怎么了？”

“有人拿刀杀人”，嘈杂的人群中有人回应。

她探出身去，上下打望，这条百米有余的上坡路，已躺了好几位学生，血渍满地。

“快进来”，王彩林立马反应过来，她冲着四处寻找避难之处的学生招手。十几位学生鱼贯而入，迅速挤满了这间20平米的小店。她赶紧将门合上，上锁，并叫待在里屋的媳妇出来帮忙。

进门的一位女学生右腹部已经中刀，鲜血汩汩而出，浸湿了校服。她让她躺下，由媳妇用校服帮忙捂住伤口，王彩林守在一旁叮嘱，“叫她不要睡着”。

与此同时，行凶者继续沿城隍庙巷直上学校，他的匕首，捅进了一位位并不相识的学弟学妹的身体。

另一位女学生腹部中刀后，由三四位同学扶着，在小卖部处左拐，挪到了租住在这里的一位住户的院门前。“我们可以躲一下吗？”几位学生慌张地向院内求助。得到首肯，她们拖着疲惫的步伐，藏进了小院。

起初，中刀女学生意识清醒，“赶紧打120，救我”。待住户拨出求救电话、救护车赶到，她已失去意识。

学生们四下逃散，赵泽伟也尝试逃跑。他手持匕首，拐入旁边小巷，试图借机溜掉。

此时，人们已经有所反应，他逃跑在前，学校老师追捕在后。途中，还有人朝他投掷砖头，三块砖头横空飞来，赵泽伟头部也撕开一条口。

跑出两百米远，赵泽伟被追上的警务人员，用警用钢叉制服在地。随后，体格强壮的体育老师上前，夺走他手中的匕首，并将他双手反扣，压制在地。

另一位警务人员，用脚踩住赵泽伟的头，使他完全丧失抵抗力。

院门前，白色粉笔勾画的圆圈，是赵泽伟被制服在地时的位置

但他并未选择妥协，当他们向他询问户籍信息，这位米脂县城郊镇赵家山村的青年试图混淆过关，他称自己是二十多公里外的“龙镇的”。

赵泽伟被捕后，慌乱的情绪并未停止蔓延。躺在王彩林店铺里的伤者被三位警察抬上了救护车，其余学生，疏散后，陆续回家。但有两名女学生，吓到腿软，躲在超市里，不敢露头。

没能最后道别

赵泽伟漫无目地行凶时，陈宏宇正在开往榆林的高速上。

妻子张静接到朋友电话，“（三中）上面砍人了”，她立马将信息转给了陈宏宇。

他不以为意，笑着和妻子说，“咱们孩子这么乖，大声说话都不会，不可能的”，他想，一定是调皮男生之间的纷争，吵了个嘴，打了个架，绝没往如此惨重的伤亡上想。

几分钟后，班主任来电，“孩子被捅了”，他方才意识到事情的严重性，下了高速，掉头往回赶。

张静先他一步去到医院，“刚刚三中下来的孩子，在哪个房间？”

护士一指，张静顺着方向挨个找去。

米脂县医院找了，没人。她又去了第二人民医院，依然不见女儿踪影。“抢救的孩子，还在哪些医院？”她慌张地向医生求助。

最后，在米脂县中医院，她见到了满身是血的女儿陈云，只一眼，又被医生劝出门外等待。

前来寻子的父母越来越多，张静们被劝至院门外，医院拉起了警戒线，待陈宏宇赶到，只能与妻子一起，隔着警察搭起的人墙，向里眺望。

几个小时过去，医院没有任何动静，家长进不去，消息也未送出来。焦虑随着时间推移升温，等不及的家长屡次朝警察询问，得来的答案“要么是正在抢救，要么是不清楚。”

张静按耐不住了，她向警察建起的人墙发起冲击，身后，其他家长纷纷效仿，但均被拦了下来。

“你好歹有一个医生出来通知我们一下，至少告诉我们知道孩子怎么样了，哪怕你说孩子已经不行，（我们也心里有数）”，但没有。

焦虑侵蚀着张静本就脆弱的意识，不一会儿，她晕倒在警戒线外的人群里。

“这个人快不行了，快来人救。”警戒线在家长们的呼救声中松开一角，医院送出担架，张静被抬至病房，紧急治疗。

她很快苏醒。睁眼的第一件事，仍是见女儿。

张静拔掉氧气管，扯开肘关节上的血压计气袖，下床往病房外冲去。

“谁也不要拦我，我要看我女儿”，她踉跄着向围过来的警察说。

张静的执着并未奏效，每走一步，身后都跟随几位警察。她从一楼跑到三楼，“警察就在后面追，拦着我，不让我自由行动。”

她理解警方的做法，“他们肯定是怕我们家长闹事”。但谁又能体谅她呢？“我们只是想，守在孩子身边，就这心情。”

几经协商，张静被允许留在了楼道。她守在第一次见女儿的病房外，本想了解些女儿近况，“但是等了好几个小时，也没有医生进出”，她判断，女儿可能不行了。

那一整夜，病房前的张静，与警戒线外的陈宏宇，都没能见到女儿，直到第二天清晨七八点，已被宣告死亡的陈云，四肢僵硬地躺在病床上，得以与父母相见。

据张静说，后来，他们看过报告单，女儿送至医院不久，便没了呼吸脉搏。她实在想不通，“为什么一整夜，这么长，不给家属一个最后道别的时间？”

她无法释怀，“我就想最后抱一下她，看一下她，在她有体温的时候”。然而，再见已是冰冷僵硬的遗体，“这一点，我到现在也接受不了。”

不跟人拉话，也不谈恋爱，不像正常娃

张静和陈宏宇的女儿共被刺中三刀，两刀落在心脏，一刀直击肺部，刀刀致命。包括她在内，共9位学生的生命就此定格，十位学生因此负伤。

大量的鲜血浸透地面，难以清洗。事发当天晚上，隍城庙巷的石板路被抹上了一层层新鲜水泥，用以遮掩。水泥干硬后，泛白的印记旁，仍有一小块一小块没被覆盖的血迹，它们提醒着这里不久前发生的一切。

出事后，鲜血浸透地面，难以清洗。为掩盖血迹，石板路面抹上了一层层新鲜水泥。

事发第二日，4月28号，五一放假前一天，米脂三中的学生提前迎来了假期。这一天，经历风波后的米脂三中人去楼空，一位带着红袖章的工作人员，谨慎地站在学校铁门里，为进出的警务用车、公务用车开合大门。

紧张防备的气氛同样出现在赵泽伟老家——米脂县城郊镇赵家山村。

普通话一出口，对于非本地人的防备之心便高高筑起。一听来者询问赵泽伟，村民指着刚落客掉头的车辆说，“你从哪里来，回哪里去。”

最常见的拒绝措辞是“不知道”，与赵泽伟家毗邻而居的村民，不知道“赵泽伟家在哪里”。其次是“害怕”，说完，摆摆手离开。

图为赵泽伟家

发生在八公里外的这起杀人事件，让整座村庄都笼罩在一团阴影之下。村民们仍对事发夜晚，在房屋上空拉响的警笛声记忆犹新。而杀人一事，通过朋友圈、微信群的传播，更是人尽皆知。他们对这个生活在不远处的小伙子，哪怕是提一两句，也选择敬而远之。

事发当晚，警察来村里问询，赵泽伟的父母曾向警方出示一份证明，称儿子患有抑郁症。村支书赵志亮当时也在场，他记得，警方回应，“你拿出来的东西，证明不了他患有抑郁症。”

28号上午，赵泽伟父母离家。赵志亮猜测，“可能是怕家属报复”。一家人生活的小院，房门紧闭，白色瓷砖上的红色春贴格外显眼，上面写着五个大字：家和万事兴。

中午与晚上，赵父曾返回家中，同行的还有警察，他们前来搜家。赵志亮回忆，中午，警察从家里搜出几把利刃，有十公分左右的刀，与二十公分左右的匕首。搜出后，警方将利刃依次排开，放在桌上拍照，“大概有五把”。

晚上，警方再次到访，从家里搜走赵泽伟的电脑，毕业证等物件。

至于他为何作案？村里人都不清楚，“他不爱和人拉话”。“拉话”是本地方言里“交谈、谈心”的意思。

“村里有什么热闹，大家都去看，但是见不到他，估计他在家。”村民说，赵泽伟不喜与人接触，即使是他的二爷爷与他在路上相遇，“（他）也不打招呼。”

除此之外，大家对他有限的记忆是，“小时候可好了”，好在“听话”，好在“成绩”。小学，他在本村就读，初中考去了米脂三中。村里人说，“（米脂三中）那里”，只有城里人与“成绩好的”可以去。赵家山村的赵泽伟能去，当时成绩可见一斑。

只是，“这孩子上了初中，不好好学习，成绩退步了”，至于原因，大家都说不上来。赵志亮说，警察问话时，赵泽伟父母曾透露“他受人家欺负，他要报复”的信息。但具体所为何事，无从得知。

据他了解，赵泽伟初中毕业，曾在榆林某专科学校就读两年，之后，留在榆林打工，2016年回村后赋闲在家，整日沉迷于游戏。

父母曾尝试为他谈一门婚事，“别人给他介绍，他也不见，看都不看。”父母为此发愁，向赵泽伟的二爷爷抱怨，“但也没法。”

“感觉他是不正常，不跟人拉话，也不谈恋爱，不像正常娃。像他这个年龄段的孩子，基本都出去打工了，只有他在家，也没见他跟谁好。”上述村民说。

4月23号至25号，赵家山村文化广场连续三天举办了庙会。一向不爱露面的赵泽伟曾出现在庙会中，又于庙会结束当日离开本村，消失在人们的视野里。赵志亮说，有传言，他去了米脂县某网吧上网。

两天后，赵泽伟再次出现，已是杀害九名学生的凶手。

五一假期到了，女儿没了

为什么杀人?

官方通报里，赵泽伟给出的理由是，“在米脂三中上学时受同学欺负，遂记恨学生，持匕首杀人。”这位自己口中的“受欺凌者”，将刀刃对向了更弱的人。这次随机的复仇，他毁掉了九个家庭。

陈宏宇说，他不期待行凶者的道歉，“很苍白，也没必要”。无论如何，女儿回不来了。尽管他还有一个小女儿，但“完全代替不了大姑娘在我心里的位置。”大女儿乖巧、懂事，从不给父母惹麻烦。

陈宏宇记得，女儿的小学课本里有一篇文章写道，“遥远的北京城，有一座天安门，我多想去看看，我多想去看看。”为此，他特意带女儿去了一趟北京，还逛了清华校园。回来后，女儿便常在耳边念叨，“长大后，要去清华大学，学习软件开发，因为她喜欢玩游戏。”

女儿成绩确实不错，“拔不了尖，也滑不出前五。”她所使用的笔记本，几乎都是获奖所得，横开的、竖翻的，堆在抽屉里用不完，陈宏宇很少在文具方面为女儿花钱。白色书桌上，一支崭新的笔袋还未开封，这是陈云今年获得的奖品之一。

陈宇宏女儿所得奖状

她也孝顺，常跟张静许诺，等她长大，挣了钱，就给他们二老购置一套二三层的小洋楼，楼里种上花草，让他们颐养天年。

孩子越贴心，事发后，积压在父母内心的痛苦越沉重。陈宏宇说，他幻想过无数关于女儿未来的可能性，上学、工作或嫁人，唯独没想到，会是这般结局。

二十几天前，女儿十二周岁生日，收到了小姑姑送的新手机，她说，这是她最喜欢的礼物。

女儿走了已两日，他们仍然没办法接受这个现实。女儿的房间照常布置，进门处悬挂的两件外套，是上周女儿换下的脏衣服，她就让它们这么挂着，仿佛房间仍有人气。

女儿卧室，仍悬挂着她上周换下的衣物。张静舍不得洗，仿佛女儿的气息仍在。

她时常回想起几年前自己生日的一个场景。她一觉醒来，床头柜上多出一支手工折纸玫瑰。粉红花瓣，绿色枝干，上面歪歪扭扭地写着：妈妈生日快乐。

头晚，一家三口睡在一张炕上，“我怎么也想不到，她怎么半夜起床、开灯，去到另一个房间，帮我做完了手工，又放回来。”

她说，在女儿心里，自己不仅是妈妈，更是闺蜜。命题作文，凡以“我的朋友”为主题，妈妈张静都是她落笔的首选素材。

她黏她。每日早起，睁眼，女儿不会立马穿衣，她习惯打开房门，穿过客厅，溜进妈妈与妹妹的房间，“钻会儿被窝”。与张静并排躺会儿，再磨蹭着起身。但27号这天，她没像往常一样“钻被窝”，急急忙忙收拾完。出门前只有一个匆匆的“拜拜”。

没想到，这竟是母女俩一生中最后的告别。

张静说，原本十天前，夫妻俩准备去太原办事，考虑到即将到来的假期，他们决定延后出行，待五一到来，“带着孩子，出去转一圈，散散心。”

眼看着五一到了，女儿却没了。

“人活着，就觉得，没有奔头。”陈宏宇点了一根烟，眼眶泛红。

他时常设想，当天，假如他与往常一样，准时出现在北门洞前，等待放学的女儿，这把利刃，是否就不会落在女儿身上了呢?

（应受访者要求，陈宏宇、张静为化名）