当你乘坐飞机，在一片厚如毯子的云层上飞行时，脚下那些白色和灰色的云朵柱看起来柔软、蓬松，它们似乎比空气还轻。但别被忽悠了——这些蓬松的云朵实际上比看起来要重得多。那么，云到底有多重？又如何去衡量云的重量呢？

云层看似轻薄蓬松，实则重得惊人。有几种方法可以测量云的重量。亚利桑那大学水文学家阿明·索罗希扬说，首先是给构成云的水蒸气称重量——要做到这一点，“你需要了解云的大小”。此外你还必须知道云中水滴的密度有多大。

几年前，美国全国大气研究中心的大气科学家玛格丽特·勒莫内想要知道普通积云中水的重量，于是，她做了计算。首先，她测量了云朵影子的大小，估算了其高度，她假设云大致是一团立方体。虽然云一般不是方块形的，但积云的高度与宽度往往差不多，这种假设有助于简化体积运算。根据之前的研究，她估计水滴的密度在每立方米0.5克左右。勒莫内说：“我得出的结论是（积云）大约有550吨水。”

这大约相当于100头大象悬浮在你头顶上方。索罗希扬说：“真是令人印象深刻。”当然，不同类型的云重量不同。勒莫内说，例如，“层卷云就要轻得多，因为单位体积的水要少得多。而积雨云（在暴风雨前看到的黑暗的雷暴云砧）往往要重得多”。

不过，索罗希扬说：“云的整个体积不仅包括小水珠，还包括空气。”如果有人想让勒莫内的计算结果再精确一些，那就可以把水滴之间的空气重量计算进去。

如果云层真的有那么重，那它们为什么掉不下来呢？勒莫内说，首先“因为水滴太小了，即便掉落，速度也不会太快”。雨滴大约是云中水滴的100万倍——相当于太阳与地球的体积比。在高空风流的驱使下，这些微小的水滴待在空中的时间比平时静止时要长。

热对流也有助于让水滴浮在空中。索罗希扬说：“实际上，云的密度小于其下方的空气。”随着暖空气（和暖水）的升起，它变得比下面的冷空气（和冷水）更有浮力，就像拿铁咖啡上面的一层泡沫。

当然，你可以说云是以雨的形式“掉落”的。当云朵中的水滴冷却并相互凝结在一起时，它们就会聚集增长，变得非常沉重，最终坠落至地面。尽管雨滴比云中的水滴要大很多，但每个雨滴的直径也就只有0.08英寸（约2毫米）。那些小水滴将重量分散开来，以至于550吨的水不会一下子全都砸在你的头上。

所以当你下次抬头仰望，看到一片快乐的云朵从头顶掠过时，记得那是100头大象。别忘了感谢你的幸运星——热对流。