大象有个秘密就藏在鼻子上。出名的象鼻，纯肌肉、无骨骼，几乎可以全方向活动，而且能够执行一系列任务，比如撕碎枝叶、玉米饼和吸水。这些能力启发了自然爱好者以及致力于制造具备类似柔韧性和力量的机器人的工程师。但是象鼻不仅仅只有肌肉，其能力可能也取决于某些显而易见但常被忽视的东西：附肢的皮肤。

在美国《国家科学院学报》最近发表的一项研究中，研究人员报告，由于不同区域皮肤的柔韧性存在重大差异，象鼻朝外的顶部比更靠近嘴部的底部拉伸得更长。这项新研究的作者、佐治亚理工学院机械工程学博士研究生安德鲁·舒尔茨说，象鼻是“一种能够完成所有这些工作的肌肉多功能钳，但放在后口袋里的工具之一却是所有这些不同的皮肤”。

舒尔茨和同事考验了两头非洲象的能力——一头雄性和一头雌性——让它们水平伸长象鼻去抓取放置在远处的食物。在高速摄影机上观察，发现象鼻不像其他肌肉附肢一样均匀拉伸，比如章鱼的触手或人类的舌头。相反，象鼻向外叠缩，顶部先伸展，然后是象鼻的前半部分。

舒尔茨说，通过更详细的分析，研究人员注意到“到处都冒出奇怪的不对称性，好像顶部和底部不是一回事”。随着象鼻拉长，朝外的一半比朝向地面的一半拉伸长出15%。研究人员拉伸从一头在动物园死亡的大象冷冻保存的鼻部提取的皮肤样本，发现有长褶皱的象鼻顶部皮肤比象鼻底部布满褶皱的皮肤柔韧性高出15%。

这些不同的特征与皮肤提供的不同功能相对应。舒尔茨说，象鼻上端表层需要得到保护，避免阳光和其他动物的伤害，拥有这种“像凯芙拉纤维一样的柔韧盔甲，有非常、非常容易延展的深褶皱”。相比之下，象鼻底部布满了较小的褶皱，用于抓握和移动物体，但很少见到日光。

曾对象鼻的生物力学复杂性进行研究的日内瓦大学教授米歇尔·米林科维奇说，这项新研究很好地提醒人们“皮肤本身参与了生物力学”。