​萧易

腊月是乡村一年中最富足的日子。酒香肉香，不时从农家小院里飘荡出来。吃完年猪饭的汉子，脸色酡红，带着几分醉意，深一脚浅一脚，摇晃在乡村的小路上，嘴里不时哼两句小曲儿……

乡下人朴实，讲究人情往来。一年到头，左邻右舍、亲戚朋友，平常找人帮过忙的，欠了别人人情的，杀年猪时请到家里来吃个年猪饭，一切感激之情，尽在酒席之中。

那时日子艰难，“养猪为过年，养鸡为了零花钱”。一年到头，只有杀年猪时才能痛痛快快吃一次肉。并不是家家都杀得起年猪，也不是年年都有年猪杀。家里遇到困难的，养猪不顺的，自然杀不了年猪。

“小寒大寒，杀猪过年”，杀年猪一般选在腊月。腊月，年的脚步越来越近，催促着人们把杀年猪提上议事日程。

杀年猪是一件大事，得事先跟屠夫商量，定下一个吉利的日子，好早早请亲戚朋友来帮忙。当然，“帮忙”只是一个说词，更重要的是请他们来吃年猪饭。

父亲在世的时候，我家每年都杀年猪。开春时捉的两头小猪，一头养大后缴任务，一头喂到腊月杀了过年。那时放学后我的主要任务就是挑猪菜。每顿饭后，母亲就用淘米水煮猪菜，或者用米汤烫猪菜。看着猪圈里的小猪一天一天长大，油光水滑，母亲的眼睛笑成了一条缝。我们也仿佛闻到了肉香，心里别提有多高兴！

杀年猪那天，父亲一大早就出门接屠夫。母亲在厨房里烧开水，猪似乎嗅到什么，在猪圈里不安地走动……

请来帮忙的亲戚朋友陆续到了。屠夫也从小路上赶来，父亲跟在屠夫身后，挑着屠夫杀猪的家什，左邻右舍都过来打招呼。

架好板凳腰盆，准备好接猪血的瓦盆。屠夫把刀子、刨子等用具浸在清水中，大家便开始捉猪。抓耳朵的抓耳朵，逮尾巴的逮尾巴，众人七手八脚，连扯带拽将猪从猪圈里拉出来，摁倒在板凳上，一人控制住猪头，一人压住猪身，两人拽着前腿后腿。

屠夫右手持刀，左手在猪脖子下摸索。突然一碗冷水泼向猪脖，猪一个激灵，屠夫趁势将刀插进去，只剩刀把。一股血柱，随着屠夫抽出的刀子喷涌而出。猪痛苦地嚎叫，挣扎，渐渐没了力气，最后连蹬几下腿，终于不动了。

吹气，刨毛，卸头，开膛……屠夫手脚麻利，半天工夫，一头肥猪，变成一摊红红白白的猪肉。

屋外一片忙碌，屋内也没闲着。洗切炖炒，煎炸蒸煮。屋外收拾停妥，厨房饭菜也做好了。大盘盛菜，大碗装肉。莲藕炖骨头、萝卜煨膘肉、红烧排骨、回锅肉、粉蒸肉、炒猪肝、炒瘦肉、酸菜鱼、猪血豆腐汤、猪肝瘦肉汤，几张大桌，摆满热腾腾的菜肴。

满桌好菜，男人们来了兴致。喝酒时，嗓门提高了八度。酒扯起来，一喝一个多时辰。小孩子端着饭碗站在大人身边，眼睛直勾勾望着桌上的肉。大人把肉夹进他们碗里，吃饱足了，赶紧跑到稻场上，把猪尿泡吹起来当球踢。

酒足饭饱后，吃年猪饭的起身告辞，父亲一边递烟一边送客。吃年猪饭的说“叨扰了”，父亲说“没招待好”，彼此的感情，在一顿年猪饭中又加深了一层。

如今养猪专业化了，过年的猪肉都是到菜场去买。杀年猪、吃年猪饭那种浓浓的人情味儿，已成为一段遥远而温暖的记忆！

【作者简介】萧易（肖伟），湖南洞口人，资深媒体人，历任新闻中心记者、副主任、主任，报社编委、副总编辑，主任记者。先后发表小说、散文、诗歌、评论300余篇，人物通讯100余篇。获中国新闻奖副刊好作品一、三等奖。