1889年1月15日深夜，紫禁城内务府茶库突然失火。尽管九城车马奋力扑救，火势还是由西蔓延至东，从贞度门烧到太和门，再到昭德门，火借风势，烈焰飞腾。天亮后，心惊肉跳了一夜的慈禧发现，太和门的朱门紫殿已成断壁残垣、一片焦土。

更让慈禧恼怒的是，太和门是光绪大婚时皇后进宫必经之处，此时据早前选定的大婚吉日——2月25日，只有短短的42天！

光绪帝的婚礼，无论如何也不能再延期了。1871年8月14日出生的载湉，即将年届18岁。此前以皇帝身份大婚的列祖列宗里，顺治帝为15岁，康熙为14岁，最迟的同治帝也只有17岁。至于其他成人继位为君的皇帝，在藩邸或身为皇子结婚时，年龄多在13到16岁。也就是说，光绪已属结婚最晚者。

可这么短的时间，就是鬼斧神工、鲁班转世，也难以修竣太和门。无奈之下，清廷采取应急措施，从宫内外找来大批匠人，木钉纸糊，总算在大婚吉日前扎制出一座几可乱真的“太和门”。

2月25日，光绪婚礼如期举行。“良辰”子时，皇后静芬（1908年宣统即位后上徽号为隆裕，下文统称隆裕）从方家胡同的府邸出发，经大清门、“太和门”入宫。等完成一系列繁复仪式，终于送入洞房坤宁宫东暖阁时，已是东方泛白。与此同时，光绪的两位妃子即瑾、珍二嫔也由神武门迎入翊坤宫。

新婚的光绪帝，并没有领略到“洞房花烛夜”这种人生至乐。婚后第4天，他借口生病，取消了原定在太和殿宴请皇后家族和在京满汉大臣的筵宴礼。更为离奇的是，当光绪命人把宴桌菜肴分赐在京的王公大臣时，竟“未提后父、后族”。光绪对皇后的不满，表露无遗。

据《翁同龢日记》记载，光绪婚礼共花费了银550万两。如此奢华的婚礼，光绪为何不满呢？这得从选秀时说起。

选秀起风波

清朝入主中原后，皇帝的后妃主要来自八旗秀女。按规定，在应选范围内的旗人女子13岁以上的都要经过挑选，未经挑选者不准私相聘嫁。选秀每3年举行一次，选中者，或入皇宫，或指配给皇子、皇孙、亲王、郡王，以及亲、郡王之子等。

1888年10月28日后半夜，慈禧亲临西苑仪鸾殿，对经过一再筛选后留下的31名秀女一一阅看，最终留下了其中的8人。慈禧的内侄女、弟弟桂祥之女静芬；江西巡抚德馨的一双女儿；礼部右侍郎长叙的一对姊妹；以及同治帝慧妃的妹妹等。

最终选定皇后的仪式，在体和殿举行。民国文人黄濬在《花随人圣庵摭忆》一书中记载了当时情景：光绪拿着信物——镶玉如意，越过站在队首的隆裕，来到站在第二位的德馨之女面前。正准备交出如意时，慈禧大喊了一声“皇帝”，并用嘴示意站在队首的隆裕。一脸愕然的光绪，过了好一会儿才明白慈禧的意思，不情愿地将如意给了隆裕。慈禧知光绪属意德馨之女，便一不做二不休，将其赶出。长叙的一对女儿因此入选，即15岁的瑾妃和13岁的珍妃（两人位号，入宫之初为嫔，慈禧六十寿辰后升为妃，后被降为贵人，一年后恢复为妃。本文为叙述方便，统称为珍妃、瑾妃）。

此段故事虽非正史所记，但被后人频繁引用。隆裕此时已21岁，比光绪大3岁，早已超过了清宫选秀规定的17岁的年龄上限。因此，和册封瑾嫔、珍嫔的谕旨不同，册立皇后的谕旨中，没有提及隆裕的年龄。慈禧明知违制，却让隆裕参加选秀，并指定为皇后，冀望在自己归政后继续控制光绪之目的，不言自明。这场由慈禧指定的婚姻，迫使隆裕、珍妃须在慈禧、光绪之间站队，埋下了光绪、珍妃乃至隆裕不幸命运的嚆矢。

妃后不相能

据文献记载和清宫留下的照片，隆裕相貌平庸，长脸高额，“瘦弱微驼，凸眼露齿”。而年仅13岁的珍妃，不仅比隆裕年轻，而且容貌端正。珍妃的侄女唐海炘在《回忆我的两位姑母——珍妃、瑾妃》一文中，引述当年伺候珍妃的贴身白宫女之语说，珍妃长得很漂亮，小鸭蛋脸，双眼皮，五官清秀，全身洁白无瑕，并擅长书画、下棋，双手能写梅花篆字。

隆裕和珍妃的更大差异，体现在性格和行事上：珍妃出身官宦之家，其祖父裕泰在道光、咸丰年间曾任湖广、闽浙总督，父亲长叙曾官刑部、兵部侍郎。尽管在1880年即珍妃4岁时，长叙因在康熙忌辰嫁女而遭革职，但珍妃的伯父长善从1868年至1884年一直担任广州将军一职。

这位正一品武官膝下缺子少女，偏偏极喜欢孩子，就将珍妃、哥哥志锐与志钧、姐姐即以后的瑾妃带到广州生活。在这座清朝最早对洋人开放的城市中，珍妃得以近距离接触西方物质文明、西方各种新鲜事物，因此形成了开朗活泼、不拘小节的性格。

右起：隆裕皇后、裕大奶奶（裕庚之妻）、容龄、慈禧、德龄、瑾妃。

据当时宫女和太监的回忆，珍妃常伴光绪帝在宫内戏游娱乐，而且“装饰不施脂粉，不喜女服，不挽发髻，不穿绣履，而以男子服装为尚；每侍皇上，大辫后垂，头戴头品顶花翎，身穿箭袖马褂，足登青缎朝靴，完全是一美少年的卫官打扮”。甚至，有时“她穿上皇上的服装，扮作光绪皇帝在宫里走”，有时“还穿上太监的服装陪着光绪帝在养心殿里办事”。还有说法称，当时摄影技术已传入中国，珍妃喜“研究摄影术”，在宫廷中“任意装束，并摄取各种姿式”。

与珍妃相比，隆裕是个安分守常之人，而且刻意保持着和慈禧同样的喜好。咸丰喜欢看戏，清宫档案记载，逃难热河后直到驾崩，其间只有一天不传戏班唱戏。受咸丰影响，慈禧当权后经常召京剧界最杰出人才如谭鑫培等进宫演出，而隆裕也有着看戏的喜好。

据清史学者朱家溍、清代戏曲史学者丁汝芹在《清代内廷演剧始末考》一书介绍，宫中演戏本来习惯是早晨开戏、下午一二时演毕。后来渐渐推迟，变成下午开戏，延长到晚七八时，但还是日场戏的延长，没演过夜戏。隆裕执掌六宫后，到1911年正式有了日场和晚场。

1911年的《宣统帝起居注》透露，每月初一、十五，隆裕看戏雷打不动。1911年9月，武昌起义前一个月，全国已是危机四伏，隆裕看戏反而达到一年之中最多的4次，分别是9月25日、10月5日、10月6日、10月7日。据升平署档案，10月5日到7日是三天连演，戏单有《天香庆节》《华容道》《失街亭》《南天门》等，仅给戏班和升平署太监的赏银就高达1555两。本来，隆裕还有10月23日再听戏的计划，只是由于10月10日武昌起义爆发，才不得不作罢。

一个为人木讷，且是“亲爸爸”慈禧所安插以监督自己，一个心机尚浅且活泼开朗，对比之下，光绪肯定喜欢珍妃。按宫例，妃子不应乘八人轿，但光绪特赏，允许珍妃乘坐。珍妃冠六宫而“有宠于帝”，自然会让隆裕心生不快。

珍妃的侄女唐海炘写到：隆裕为了报复，曾和李莲英及珍妃宫内的太监勾结，把一只男人靴子放在珍妃的宫里，妄图污蔑她有奸情。此外，珍妃有一件衣服的料子和经常进宫演戏的一个戏子的衣料一样，也曾被隆裕抓住而大做文章。更有效的招数，是到自己姑妈慈禧面前告状。由此，加剧了慈禧和珍妃的矛盾。

婆媳生死斗

珍妃初入宫时，因貌美贤慧，“极为慈禧所钟爱”。慈禧得知珍妃喜欢书画后，还专门派内廷供奉画师缪嘉蕙来教珍妃，缪嘉蕙可是慈禧不少画作的代笔者。入宫5年后的1894年2月6日，大年初一，慈禧六旬大寿之际封赏内廷嫔妃、中外臣工时，也降旨“瑾嫔著封瑾妃，珍嫔著封为珍妃”。但仅仅过了9个月，11月26日，阴历十月的最后一天，慈禧下旨将瑾妃、珍妃连降两级，贬为贵人。

此次宣布对瑾妃、珍妃的惩处时，光绪并未在场，而是由慈禧单独主持枢臣会议作出决定。不仅如此，28日，慈禧又命人特制了两块禁牌。一面是给瑾、珍二人立的，要求二人：“谨言慎行，改过自新。平素装饰衣服，俱按宫内规矩穿戴，并一切使用物件不准违例。皇帝前遇年节照例准其呈进食物，其余新巧稀奇物件及穿戴等项，不准私自进呈。”另一面是赐给皇后隆裕的，要其统辖六宫，加意防查妃嫔等在皇帝前干预国政等行为。

《翁同龢日记》记载，29日，慈禧又在西苑仪鸾殿召见枢臣，斥责瑾、珍二妃“种种骄纵，肆无忌惮”。她还下令捕杀珍妃位下太监高万枝，惩处了侍奉珍妃的太监长泰、永禄等人，驱逐了侍奉珍妃的宫女等，牵连数十人。

降位分、立禁牌、杀太监、赶侍女的背后，究竟发生了什么？此前，江苏候补道鲁伯阳、木厂商人玉铭，分别被任命为“膏腴甲天下”的上海道和四川盐茶道。这一任命引来议论哗然，御史纷纷上折奏参。慈禧获悉后，亲自召见鲁伯阳和玉铭，发现二人果然言语粗鄙，号称读过《三字经》《百家姓》的玉铭不会写字。进一步追查后，慈禧得知两人均是通过珍妃做主放卖之官，不禁大怒。

传闻一时的珍妃照片，后被证伪。

据清宫太监信修明回忆：珍妃很好用钱，又常施惠于群监……钱不足用，即想开源之道。当时外官通过她的胞兄志锜的门路，伙同内廷不守规矩的太监，介绍卖官收钱……当时光绪再三不肯，但也对珍妃没有办法。类似的记载，也见于当时的《翁同龢日记》和恽毓鼎的《崇陵传信录》中。

结合慈禧将珍妃降为懿旨中“本朝家法严明，凡在宫闱，从不干预朝政，瑾妃、珍妃……乃近来习尚浮华，屡有乞请之事”，此次珍妃遭降位分必然是由于卖官等逾制之举。谕旨和禁牌中，要求珍妃按宫中规矩穿戴、禁止给光绪进献新奇物件等话语，则透露出慈禧对珍妃穿戴与举止的不满。

1895年12月26日，慈禧派人持节晋封珍贵人为珍妃。这意味着，经过一年的沉淀，珍妃因卖官事件而遭遇的惩处暂告一段落。可为何两年多以后的1898年，慈禧发动戊戌整肃，囚禁光绪帝于瀛台的同时，对珍妃施以刑杖、撤去簪环、囚于偏僻的北三所等惩罚，并再“不许进见”皇上、最终更是将其沉井？这一婆媳纷争变成了生死之战。

个中原因，是二人性格的冲突，是慈禧和光绪的帝后之争使得珍妃成了牺牲品。

光绪不喜欢隆裕而宠爱珍妃，这自然会引起慈禧的不快。珍妃穿男人装和太监服、喜欢照相等做法，也招致慈禧的不满。她对珍妃先封妃位，再褫夺，又再恢复，目的之一是想让珍妃就范。不幸的是，受母亲影响，珍妃性格倔强，并不顺从。珍妃侄女唐海炘回忆珍妃的母亲时说：“我祖母是个宁折不弯的人，从来不奉承权贵。”这样的性格，无疑加剧慈禧对珍妃的不满。

光绪大婚后开始亲政，朝廷大权实际上还掌握在慈禧手中，由此逐渐形成了帝党和后党。1894年甲午战争爆发，在战与和的问题上，帝后两党矛盾尖锐。珍妃的堂兄志锐上折奏参李鸿章对日态度怯懦，李鸿章的亲戚、御史杨崇伊则反奏与志锐关系密切的文廷式“企图支持珍妃夺嫡，取代隆裕皇后；反对慈禧听政，支持光绪皇帝自主朝纲”。

甲午战败，清廷被迫签订丧权辱国的《马关条约》。这深深刺痛了年轻的光绪皇帝，开始寻求变法图强之道。曾为慈禧和隆裕宠信太监的小德张回忆：“甲午以后，光绪皇上要变法，每次召见完王公大臣，退朝后总到珍主儿那里商量国事，珍主儿也总帮他拿主意，这在朝纲里不允许的。”商量国事可能言过其实，在朝中受慈禧掌控、在宫中为隆裕所监视的光绪喜欢到珍妃处放松放松，可谓情理之中。也因此，珍妃自然被视为帝党一派。

1898年戊戌政变后，慈禧既然敢幽禁光绪于瀛台，敢斩杀“戊戌六君子”于菜市口，敢通缉康有为、梁启超，自然也不会放过光绪所宠爱的珍妃。1900年8月15日，在八国联军即将攻入北京城前夕，慈禧带着光绪帝等仓皇出逃。此前一天，慈禧命太监崔玉贵（桂）把被禁锢近两年的珍妃推到宁寿宫外的井中。珍妃时年仅24岁，距离其13岁入宫已近12年。

身后多风流

花样年华便香消玉殒，珍妃的遭遇引起了后世文人的深深同情，其事迹多次被改编成文艺作品。如章回小说与电影《夜盗珍妃墓》、电影《清宫秘史》《清宫怨》、北京曲剧《珍妃泪》、京剧大师张君秋创排的京剧《珍妃》等。

晚清268年开国史上，除了慈禧，珍妃可能是最受文人青睐的后妃。人们普遍认为珍妃同情光绪皇帝、支持光绪变法，因此在看待珍妃时多了悲情色彩，多了惋惜和同情，而对珍妃卖官鬻爵等逾制之举，则有意无意加以淡忘。

1902年1月，慈禧回銮后，降旨追封珍妃为贵妃。懿旨中说：“上年京师之变，仓猝之中，珍妃扈从不及，即于宫内殉难，洵属节烈可嘉。加恩著追赠贵妃位号，以示褒恤。”自然，所谓的“扈从不及”不过是掩人耳目。慈禧出逃时，也没通知珍妃的姐姐瑾妃。瑾妃得到消息后急忙出宫追赶，在路上遇到载勋等人，最终也追上了慈禧，一同逃到西安后安全返京。如果没有慈禧的拘禁和毒害，以珍妃之机警，是完全可以脱离京师险境的。

1908年，光绪、慈禧先后驾崩，隆裕成了紫禁城名副其实的统辖者，也开始享受着慈禧般的奢华。清宫档案显示，武昌起义爆发后当年的11月5日，东三省总督赵尔巽、吉林巡抚陈昭常奏，继续进贡吉林深山采到的上好松子。1912年1月21日，距清帝退位不足一个月，赵尔巽、陈昭常依然从千里之外的东三省给皇宫“进鲟鳇鱼十尾，鳟鱼九尾，各色鱼四百尾，以上各色鱼四百十九尾”。

根据1911年规划的全国财政预算案，1912年国库要给清皇室拨付库平银838.357万两，占全国总收入的3.38%，较1911年还多58万余两。同期，俄国皇室经费为853.3334万两，日本皇室经费仅为200万两。

即便享受如此，裕隆心中更多的是失国退位的憾恨。1913年2月22日凌晨，内心郁结的隆裕因“虚阳上升，症势丛杂，气壅痰塞”病逝，享年46岁。此时，距清帝退位仅一年。同年，光绪陵墓崇陵建成，隆裕移葬崇陵，珍妃移葬光绪崇陵妃园寝。

1921年，逊帝溥仪追赠珍妃为皇贵妃，追封谥号为“恪顺”。1924年，瑾妃逝世，与珍妃一东一西并排安葬。这场被迫站位的婚姻，终于尘埃落定。

崇陵妃园寝1938年被盗，一度传言遭盗挖的是珍妃墓。专家根据中国第一历史档案馆所藏《溥仪档》，确知珍妃葬于园寝西宝圈，被盗的是以皇贵妃礼仪下葬、体制更大的、位于东边的瑾妃墓。

有传言是珍妃最早把照相机引入紫禁城，珍妃命太监暗中在西华门外开照相馆。奇怪的是，在故宫所藏的上万张晚清旧照片中，虽有不少慈禧各色各式照片，但并无光绪的照片，也尚未发现确凿无疑的珍妃照片。

故宫官方于1930年、1960年公布过两张据称是珍妃的照片，但相差甚远。1930年公布的照片刊印在《故宫周刊》“珍妃专号”上，为一年轻满族贵族女子立像。该专号同时还配发了时年75岁的刘姓宫女回忆，说照片为1895、1896年在南海所照。1960年，《故宫博物院院刊》曾刊出一幅“贞贵妃肖像”，此半身像中的女子长圆脸，双眼皮外翻，眼睛圆又大，宽鼻，天庭饱满，地阁方圆。

立像遭到清宫太监唐冠卿、陈紫田的否认。朱家溍也认为它并非“珍妃像”，而是末代皇帝溥仪之后婉容的母亲，拍摄地点是帽儿胡同荣源府邸。2013年，立像美贵妇的后代亲属又发布了几张立像美贵妇的照片，最终证实，其为婉容的祖母。至于半身像，尽管《故宫旧藏人物照片集》和《故宫珍藏人物照片荟萃》认定其为珍妃，但因像中人物额前有刘海等与晚清贵族女子发型迥异而遭质疑。

或许，慈禧戊戌整肃的同时，也一并将二人的照片毁掉了。

故宫珍宝馆展出的“珍妃之印”，是目前确知的除珍妃井、慈禧所立禁牌之外，珍妃为数极少的遗物之一。这枚净重13斤6两的金制印章，1980年2月1日傍晚曾遭窃。幸运的是，案件很快被侦破，“珍妃之印”安然无恙追回。