从1844年传入中国到1910年，不足60年间，晚清竟然有三位总督受摄影术牵连而丢官。无论是摄影术发明者还是晚清政府，都始料未及。

一般公认，摄影术是1839年法国政府公布达盖尔银版摄影法以后才迅速传播开来的。1844年，时任两广总督兼五口通商大臣的耆英（1787-1858），就拍摄了自己的肖像，并以此作为礼物送给外国使臣，开摄影术影响政局之先河。

肖像“小照”难救道光宠臣耆英

现藏于巴黎法国摄影博物馆的耆英像，是1844年以法国海关总检查长身份来到中国的于勒·埃及尔所摄的。在给道光皇帝的奏折中，耆英就提到他曾把此“小照”分赠英、法、美、葡四国使臣。

耆英为努尔哈赤后裔，其父禄康担任过东阁大学士兼户部尚书、步军统领等要职。第一次鸦片战争后期的1842年2月，耆英由盛京将军调任广州将军，并被授钦差大臣，主持签订了《中英南京条约》。他本是主战派，见识了英军枪炮威力后，立即转为主张羁縻洋人、委曲求全，力保民“夷”相安。他送照片给四国使臣，自然是讨好之意。

费正清在《剑桥中国晚清史》中说：“在他（耆英）与璞鼎查（英国全权大使）的书信往来中，尤其是在他于1843年6月对香港的史无前例的五天访问中，这位钦差大臣真是极尽讨好巴结之能事。”

他表示想收璞鼎查的大儿子为养子；与璞鼎查交换老婆的照片；他写给璞鼎查的告别信中有“我们身虽为二，心实为一……分袂在即，不知何年何地再能觌面快晤，言念及此，令人酸恻”等语，被费正清评价为“听起来颇像一封情书”。

耆英想把两国公事当作家事那样有商有量地私下解决的企图，奉行强权外交的英国殖民者并不领情。几年后，英国人提出入广州城居住等修约要求，并最终酿成第二次鸦片战争。耆英因此被咸丰皇帝下令自尽。

摄影术进入中国的早期，不仅见证了两广总督耆英的悲凉，也见证了恭亲王奕訢的惊惶。1860年10月24日，中英双方在礼部大堂签署《北京条约》之际，英国随军记者、意大利摄影师费利斯·比托忽然架起了摄像机，要给前来签字的恭亲王奕訢、英国谈判代表额尔金等照相。

据额尔金回忆，面对这个像迫击炮、被称为“魔鬼似的机器”，恭亲王“神情恐惧，面如死灰”。由于礼部室内光线不足，摄影并不成功。11月2日，额尔金在他强占的怡亲王府中会见恭亲王，比托再次给恭亲王照相。照片中，恭亲王的表情是阴郁的，甚至是带有恐惧的，以致额尔金评论说：“看起来他好像并不喜欢被拍照。”

满清大臣耆英，于勒·埃及尔摄。

假照片扳倒慈禧红人岑春煊

将近半个世纪后的1907年，摄影术再次“大出风头”，终止了慈禧对两广总督岑春煊（1861-1933）长达7年的恩眷和岑春煊的仕途。就在三个多月前，慈禧刚刚亲口对他说：“我久已将汝当亲人看待。”

岑春煊出生于晚清高官家庭，其父岑毓英做过云贵总督，其弟岑春蓂在光宣之际出任湖南巡抚。一门三督抚，家世可谓显赫。

他为官颇有清誉。晚清有所谓“京外总督三个半，宫保与袁、岑居三数，端得半数”之说，指的就是湖广总督张之洞、直隶总督袁世凯、两广总督岑春煊和两江总督端方。清末官场还有“三屠”之称——“士屠”张之洞、“民屠”袁世凯、“官屠”岑春煊。张因主张废科举、断了大批士子的仕途而得名，袁由于杀了大批义和团团民而获此称呼。

而岑春煊的“官屠”之名，则源于其纠参同僚不留情面、大刀阔斧地打击官场贪渎。吴永在《庚子西狩丛谈》中说，岑春煊1903年至1907年任两广总督的4年间，先后参劾、罢免了文武大小官员1400余人，因此获罪的官员数百人。吴永是曾国藩孙女婿，时任广东惠潮嘉道，是“庚子国变”的有功之臣，依然为岑所参。

岑春煊获慈禧眷顾，最初的源头也是“庚子国变”，即慈禧、光绪1900年８月逃难西安。八国联军向北京进发之际，时任甘肃布政使的岑春煊不顾陕甘总督魏光焘劝阻，率部星夜入京护驾，被慈禧任命为前路粮台督办。一路上，岑春煊对慈禧悉心照顾，鞍前马后，为此极得慈禧太后宠信。

慈禧曾对其说：“我母子西巡时，若不得汝照料，恐将饿死，焉有今日。”慈禧、光绪驻跸西安不久，岑春煊就被授为陕西巡抚，后又出任山西巡抚、广东巡抚。广东巡抚未及到任，即于1902年署理四川总督。

此时的岑春煊年仅41岁，已跻身八大总督，成为晚清政坛清流派举足轻重的人物，与军机大臣、外务部尚书瞿鸿禨互为表里。在1906年9月至1907年8月清政府发布预备立宪和官制改革中，他同首席军机大臣奕劻、直隶总督兼北洋大臣袁世凯展开了激烈的人事争夺，最终却因一张假照片而丢官免职。

1907年4月，慈禧太后宣布改革东三省官制，盛京将军改称东三省总督，袁世凯的心腹段芝贵获布政使衔、署理黑龙江巡抚。段此前只为四品道员，通过向庆亲王奕劻的儿子、农工商部尚书载振买献妓女杨翠喜，即可署理从二品的巡抚。这一人事安排引朝野哗然，著名的“台谏三霖”——都察院御史江春霖、赵启霖、赵炳麟先后上折参劾。

4月29日，1个月前刚由两广总督调补四川总督的岑春煊，一反常规，在赴任途中未经请示即突然入京，面见慈禧、光绪，痛陈奕劻之贪腐与误国。最终，慈禧收回段芝贵署理黑龙江巡抚之旨，载振也被迫辞职。

杨翠喜案尘埃落定后，奕劻、袁世凯立即进行报复，倾全力排挤军机大臣瞿鸿禨，以及新被任命为邮传部尚书的岑春煊。

瞿鸿禨为官清廉，勇于任事，本颇得慈禧信任。岑春煊的参劾让慈禧动了撤换奕劻的念头。一天，她单独召见瞿鸿禨透露此意，并询问谁可接任。瞿回家后立即将此事告知其夫人。瞿鸿禨夫人立即又转告了《京报》的创办人、瞿鸿禨的门生汪康年的妻子。没想到，汪康年传了出去。

英国《泰晤土报》获悉后，便登出奕劻失宠、将被赶出军机处的消息。报道引起驻京英国公使的关注，并向慈禧表达关切。慈禧认为瞿鸿禨有意泄露，不禁大为震怒。奕劻、袁世凯等抓住时机，花巨资买通翰林院侍读学士恽敏鼎，由后者于6月16日上折参劾瞿鸿禨“交通 报馆，漏泄机密”。慈禧收到奏折后，不经查实，即于次日下旨将瞿鸿禨开缺回籍，岑春煊痛失臂膀。

运动打击瞿鸿禨的同时，奕劻借口广东地方官府遭到匪徒袭劫，奏请将岑春煊急调粤督，从事剿抚。清廷5月28日免去岑春煊的尚书之职，任其为两广总督。此时，距岑春煊出任邮传部尚书还不到1个月。

即便如此，奕劻、袁世凯仍不放过。先是授意给事中陈庆桂7月8日上折参劾岑春煊逗留上海治病、拖延上任以及“贪、暴、骄、欺四大罪”，但慈禧对岑信任犹在，参折被留中不发。

奕劻、袁世凯见一计不成又生一计。很快，一张岑春煊与康有为、梁启超密会的照片送到了慈禧面前。康、梁乃当时慈禧最为痛恨之人，此照片一上，慈禧断定岑春煊“结交乱党”，对其信任大为动摇。

紧接着，恽毓鼎于8月10日上折参劾岑春煊“不奉朝旨，逗留上海，勾结康有为、梁启超、麦孟华……密谋推翻朝局”。这些全属诬陷的不实之词，却句句触动敲打着慈禧内心的隐痛。8月12日，慈禧令岑春煊开缺养病。

奕劻、袁世凯在这场争斗中全胜收兵。1907年是农历丁未年，史家将此次人事争斗称为“丁未政潮”。

恭亲王，摄影 Felice Beato。

假照片出自谁人之手？

与康有为、梁启超的合影，无疑是扳倒岑春煊的致命武器。慈禧不知道的是，这是一张合成的假照片，岑春煊是被冤枉的。

摄影术传入不久，中国人就掌握了这种照片合成技术。“丁未政潮”爆发前20年的1884年，李鸿章创办轮船招商局，以马建忠为总办，沈能虎为副总办。马为陷害沈能虎，伪造沈与妓女合影照片密呈李鸿章。李鸿章十分不高兴，见到沈能虎后当面加以斥责。沈知道照片是假的，但当场不敢辩解，回头抱屈说:“苟以傅相（李鸿章）影加于其上，无不合也。”此事一时传为笑谈。

1898年戊戌变法失败后，康有为、梁启超、光绪帝的境遇引起国人极大的同情。《中国百年摄图录》中收录有一张光绪皇帝与康有为、梁启超的合影，这张照片当年还制作成年画广泛传播。据姜鸣在《天公无语对枯棋》一书中考证，它其实是通过简单特技伪造的照片，光绪的影像是后加上去的，因为梁启超从未见过光绪帝。

当马建忠用假照片陷害沈能虎时，时为直隶总督的李鸿章因为不懂这种照片合成技术而上当。随着摄影术的普及，诸如袁世凯等总督一级的大员已谙熟此技，蒙在鼓里的只有“老佛爷”慈禧。

“丁未政潮”中的假照片事件，在当时就引起了广泛关注。清末民初的著作如刘禺生的《世载堂杂忆》、沃邱仲子（费行简）的《慈禧传信录》、徐一士的《一士谭荟》、陶菊隐《袁世凯演义》等都作了记载。

晚年岑春煊在回忆录《乐斋漫笔》中承认自己为假照片所害。他把账算到了袁世凯头上，说袁世凯知道慈禧平生最痛恨康、梁，“乃阴使人求余小照，与康、梁所摄，合印一帧”。慈禧本来还不相信岑春煊会暗通康、梁，“既见摄影，俨然信之不疑，惊愕至于泪下”。

岑春煊在回忆录中没有提到合成照片的操办者。而关于此事件的众多记载中，有说是兴中会主要开创者陈少白，有说是时为外务部参议的蔡乃煌，还有说是时任两江总督的端方。

陈少白为革命党人，想在袁世凯、奕劻、慈禧等人面前运动扳倒岑春煊，难度太大。众多著作提到蔡乃煌时，都说他以上海道的身份操作便利，但蔡乃煌当时是外务部左参议，人在北京。尽管未找到直接证据，但可以推断：时任两江总督的端方，是合成“丁未政潮”假照片最大的“嫌疑人”。

《袁世凯全集》中收录了此期间袁世凯给端方的数十通与岑春煊有关的密电。这些密电，电头均专门标注“龛”字区别于其他电报。从中我们可知，从4月16日离开上海进京到8月16日被开缺，岑春煊的一举一动都在袁世凯的掌握之中。

4月16日，岑春煊刚离开上海，袁世凯就电询在京的民政部尚书徐世昌：岑春煊进京“不知是否奉有秘密之慈旨，抑系自行北上”，并让徐世昌赶紧打探；给端方电文的内容，不仅涉及岑陛见慈禧时所参劾官员的名单、杨翠喜案件的进展等，甚至还有因为岑春煊进言时间太久、光绪皇帝久坐腰疼等宫闱秘事。

更值得注意的是，6、7月岑春煊养病上海期间，依然是由远在直隶的袁世凯电告端方。而当时的上海，属于两江总督的治下。由这种舍近求远的做法可知，袁世凯在岑春煊身边或布有密探。

袁世凯、端方如此频繁联络，表明在扳倒岑春煊一事上，两人属于同盟。刘厚生编著的《张謇传记》认为：端方是伪造岑春煊与康有为合照的主使人，是打倒瞿、岑之第二名功臣。岑春煊在《乐斋漫笔》中也说：“袁逆腹心远布，余一举一动，皆有侦探报告消息。而端方在两江，复为之推波助澜焉。”

被伪造与康、梁的合影，对于岑春煊来说是不白之冤。但说岑春煊与康、梁有交往，并非毫无根据。据丁文江、赵丰田的《梁启超年谱长编》，1907年5、6月间，梁启超确实曾经由日本短暂回上海，回来的主要目的之一，就是要同岑春煊见面。著名历史学家杨天石1980年代在日本外务省外交史料馆发现，日方当年秘密抄录的梁启超写给何天柱等人的四封密札,证实在岑春煊出京之际，梁启超曾秘密自日本返沪，准备和他会谈。

最终结果，梁启超6月15日即离开上海东渡日本，岑春煊6月14日才从天津坐船南下，二人并未见面。此时的康有为，正在欧美各地游历，自然也不可能与岑在上海相见。

就在梁启超离开上海不久，袁世凯即探知消息，并在7月6日的密电中告诉端方：“闻康梁十一抵沪，即晚密谒伊。三日内见数次……请设密确查。”这里的“十一”是指阴历五月十一（6月21日），“伊”是指岑春煊。事情虽属捕风捉影，但也证实岑春煊与康梁改良派有千丝万缕联系，为袁世凯等伪造照片提供了契机。

康有为（左）、梁启超（右）与光绪帝（中）的“合影”。这张“照片”首次公开发表在20 世纪30 年代《北平晨报》编印的《北晨画刊》上。实际该照片为伪照。

直隶总督端方也栽在摄影术下

端方凭借摄影术助奕劻、袁世凯扳倒岑春煊。但仅仅两年后，他自己也因为照相之事而被革去直隶总督一职。历史的吊诡，令人感慨。

1909年6月，端方在两江总督任上3年期满，“蒙恩擢授”直隶总督。两江、直隶历来为全国总督之最重要者，尤其是直隶总督经李鸿章时代“坐镇北洋、遥执朝政”，俨然已成为清廷外交中枢，再加上拱卫京师，地位之重要自不待言。此时，端方刚过48岁，已“重负疆寄”8年之久，入阁拜相，前景可期。

未料4个月后，因为李鸿章之孙、御史李国杰的参劾，端方被革去直隶总督一职，完全淡出权力中枢。参折的主要内容，是说慈禧奉安大典时，端方有在停放慈禧灵柩的地面上架设电话线、派人对送葬过程拍照等违例行为。关于照相之事，李国杰在11月1日的参折中说，拍照者被拿获后“口称系奉直隶总督之命……一刘寿山，天津人，二十四岁，现充直督戈什哈；一尹绍耕，天津人，三十七岁，在天津东马路开福升照相馆”。

李国杰将此事上升到骇人的高度：“当梓宫奉安之时，为臣子者抢地呼天攀号莫及，而乃沿途拍照，毫无忌惮，岂惟不敬，实系全无心肝。”慈禧侄女、光绪之妻隆裕太后获悉后大为恼怒，以“妨害风水，破坏灵道，偷照御容，故意亵渎”为由，将尹绍耕等人拘捕定罪，并革去了端方的直隶总督职务。此事轰动一时，史称“东陵照相案”。

李国杰还有一个引人注目的身份——保守派官员杨崇伊的女婿。1898年的戊戌政变中，杨崇伊率先奏请慈禧训政，以至于有了后来的缉拿康、梁等维新党人，将支持变法的湖南巡抚陈宝箴、按察使黄遵宪等革职，幽禁光绪于瀛台等整肃。杨崇伊因此成了众矢之的。

1908年杨崇伊丁忧回原籍常熟守制，住在省城苏州，曾“率众持枪擅入吴韶生家，抢夺妓女，开枪伤人”。当时的两江总督端方力主严办，与江苏布政使瑞澂合谋，奏请将杨崇伊逐出省城苏州回常熟原籍、交地方官严加管束。

“东陵照相案”发生前不久，杨崇伊郁郁而终，年仅59岁。据说，他临死前对令其丢官的端方还愤恨不已，留遗书给李国杰：“吾年暮，此怨今生不能报，子当为吾雪之。”李国杰此折，无疑有着公报私仇的意味。

有研究者认为，抛去端方上述行为有方便沟通、留存影像纪念的本意，即便根据清《官员处分则例》，按其被参各款，端方最多被革职留任或降级留任。而且，对直隶总督兼北洋大臣这样的股肱之臣，清廷本来也可以宽免其罪而让其戴罪立功的。隆裕、载沣下此重手，是此前端方一再以新政元老自居，要载沣礼聘通晓宪政之员作为顾问，并奏请载沣在休息处东华门内三所听顾问讲课学习宪政。

端方奏折中“将三所附近闲房量加修葺，作为顾问值班之所，令其轮流入值”之语，对宫内事务从细节上予以指点，严重触犯了外官论政的大忌。东陵照相事件，给载沣整治端方提供了借口，但也从一个侧面说明，照片虽小，有时也能影响历史。

丁未政潮后，岑春煊与袁世凯的矛盾公开化。辛亥革命期间南北和谈，5轮谈判后北方和谈代表唐绍仪请辞，时在上海的岑春煊在给袁世凯的电报中，就直言不讳批评袁世凯之所以逼迫唐绍仪辞职，是因为此前孙中山已当选中华民国临时大总统，让觊觎该职位的袁世凯心中不快。

1916年，袁世凯复辟。两广将士推岑春煊为都司令，岑在就职宣言中说：“袁世凯生，我必死；袁世凯死，我则生耳！”不仅如此，他还秘密潜往日本，“以个人名义”借得日币一百万元，并购买足以装备两个师的炮械回国，用于讨袁战争。

至于蔡乃煌，竟然鬼使神差般落到岑春煊手中。1915年，为了给筹备帝制筹款，袁世凯任命蔡乃煌为广东鸦片专事局局长，一边筹款一边监视盘踞广东的云南军阀龙济光。1916年5月22日，蔡在广州被龙济光、岑春煊逮捕枪毙，判词写道：“蔡乃煌无罪可科，国人皆曰可杀。”这被学者姜鸣评为中国司法史上最别开生面的判决词。

岑春煊活到1933年，享年72岁，可谓长寿。而此时，他的政敌们早已不在人世：端方1911年为湖北新军所杀，袁世凯病逝于1916年，奕劻和恽毓鼎死于1917年。时间，成了替岑春煊报仇的最佳利器。