菲律宾反贪污法庭在最近裁决，以奢侈闻名的前第一夫人伊梅尔达·马科斯犯有7项贪污罪，涉嫌贪污6.58亿美元，面临最低42年、最高77年的刑期。

她的丈夫费迪南德·马科斯从1965年到1986年担任菲律宾总统，被当时兴起的“人民力量”推翻下台，夫妻俩仓皇流亡夏威夷。马科斯1989年死于檀香山，伊梅尔达则在1991年获准回国。不甘寂寞的她重新投身政坛，并当选国会众议员。中国人之所以熟悉这位国际名媛，是因为她在1974年和1975年两次来华并见到毛泽东，中国领导人罕见的吻手礼照成为当时著名的新闻图片。

这不是反贪污法庭第一次对伊梅尔达做出裁决：1993年9月和1998年1月她曾因贪污罪分别被判处有期徒刑24年和12年，2001年10月更因侵吞2800万美元国家资产再度被逮捕，但依靠律师和保释金，她没坐过一天牢。相反，她每次上法庭都气场不凡，屡次成为报纸头条。2001年那次，她走出法院大门后高举尚沾着印泥的手指给记者们看：“瞧瞧，纯粹就是骚扰！这太不人道了。他们骚扰我整整16年了，真是太无情，太冷酷了。”

这一次，89岁的伊梅尔达依旧并未派代表到庭聆判，而是经保释后去参加女儿的生日派对，由此引发反对者的持续批评。菲律宾副总统罗布雷多表达了她对该决定的不满，称这简直是对正义的嘲讽，对法律的侮辱。虽然总统发言人帕内洛称“杜特尔特总统不会干涉伊梅尔达的案件”，但由于杜特尔特与马科斯家族的特殊关系，仍让外界不看好判决的执行。

从“独鲁万玫瑰”到菲律宾小姐

伊梅尔达的新闻之所以总能成为菲律宾的头条，与她传奇的一生不可分割。

1929年7月2日凌晨，一个女孩在马尼拉呱呱落地。当天，她进入教堂接受天主教洗礼，登记姓名伊梅尔达·雷梅迪奥斯·比西塔西翁·罗穆亚尔德斯，罗穆亚尔德斯是菲律宾的名门望族。

父亲是一位律师，与前妻已经有了5个孩子。在伊梅尔达出生前，他刚翻修了在最体面地段上的房子，还分期付款买了一辆汽车。他自豪地告诉前来祝贺的亲朋好友，这钱花得值得，“这孩子将来会大富大贵”，可谓一语中的。生了6个孩子后，伊梅尔达的母亲在1938年去世，此时的她仅有9岁。

大萧条来了，父亲所在的罗穆亚尔德斯律所陷入1930年律师考试漏题丑闻而生意变差，事业开始走下坡路，并在1932年破产。1938年，父亲卖掉房子和汽车，带着一家人回老家莱特省省府独鲁万市（Tacloban）。随着日子每况愈下，这家人成为罗穆亚尔德斯家族眼中的穷亲戚。

家道中落，伊梅尔达长成了亭亭玉立的大美人。她的童年自从有记忆起就没过上养尊处优的生活，这使她一开始就与普通人打成一片。“她是个生性快活的小姑娘，经常蓬松着头发在大街上来来往往，在阳光下玩耍的时间太长，脸色显得很红润。”一个木匠邻居日后谈起“铁蝴蝶”的童年，“她跟那几个同父异母的姐姐不同。她们高傲自大，瞧不起人，不愿跟邻居讲话，不愿跟我们这些人往来。伊梅尔达不是这样，她是个和善亲切的女孩。”

太平洋战争爆发，日军占领菲律宾，无情掠夺物资服务于侵略战争，对食品实行配给制，经济更加困难。伊梅尔达早餐时总对着邻居面包上的人造黄油流口水，她家连喝咖啡都加不起蔗糖。直到美军反攻菲律宾、登陆莱特湾，父亲带着她向美军要到建筑材料，才翻修了木头结构、镀锌铁皮屋顶的寒碜房子。

伊梅尔达在独鲁万市上了大学，并以美貌和歌声闻名当地，成为“独鲁万玫瑰”。每逢宗教节日活动、义演甚至婚礼，她总被邀请到场献歌，还被指定代表全市市民给到访的要人献花环。她拒绝了排着长队的求婚者，深信马尼拉才是自己的大舞台。

1952年，伊梅尔达来到马尼拉求发展，起初她准备报考菲律宾女子大学音乐美术学院，先去熟人雷耶斯夫妇的声乐班免费学习。据同学们回忆，她独来独往，穿着过时的衣服和鞋，拼命学城市小姐讲话却依然给人赶不上时代的感觉。“我打心底敬佩她，同时又怜悯她。这样年纪轻轻的姑娘，出人头地的愿望竟如此强烈，叫人有点心酸。”雷耶斯夫妇如此回忆，“每次看到伊梅尔达，总觉得她需要疼爱和保护，但她雄心勃勃，异常认真。只有男人，性格坚强的男人，才能这样认真。”

雷耶斯夫妇也成为伊梅尔达的贵人，他们鼓励她参加马尼拉市小姐选美赛，还帮她寄照片去报名。她流着泪在市长办公室讲了一番个人如何努力奋斗的故事，市长被感动了，最终选美委员会裁定她当选马尼拉市小姐。

在马尼拉，她寄居表哥丹尼林的家里。精明的丹尼林正在竞选众议员，意识到急切需要伊梅尔达的帮助，让她陪同拜访政界要人，在竞选演讲上饮歌助兴。就这样，伊梅尔达踏上了政治之路。儿时辛酸往事被埋葬在这座外省小城，功成名就的伊梅尔达曾百般篡改自己的过去，虚构出锦衣玉食的少年时光。

大放异彩的“第一副总统”

伊梅尔达与马科斯的初次见面，是1954年4月6日在国会大厦里。两人一见钟情，从相识到结婚仅有11天。一位正在冉冉升起的政界新星闪电般娶了马尼拉市小姐，这个浪漫的故事成为社会热门话题。时任菲律宾总统、战争英雄拉蒙·麦格赛赛还担任了他们的证婚人。

“这桩田园诗般的风流韵事下面，隐藏着两个心灵受到往事创伤刺痛的人，他们都为赢得权力、受到上层接纳的意志所驱使。”菲律宾著名女记者、马科斯夫人传记作者卡曼·佩德罗萨如此评价两人的结合：马科斯22岁时站在法庭上，被控暗杀了父亲的政敌；伊梅尔达9岁就被同父异母的兄长排挤，只能住在与总统府即马拉卡南宫近在咫尺的汽车房里。

有了总统的认可，马科斯的仕途一路走高。他在1959年当选为参议员，1962年任参议院议长，1965年代表国民党参选总统，以建立新社会运动为号召，一举成功。1965年12月30日，伊梅尔达一生中最难忘的一天到来了——马科斯就职总统，她成为第一夫人。她承诺，将致力于文化和社会福利领域，为民众谋利益。

这对夫妻在选战中成为黄金搭档，也是当时最有人格魅力的政治搭档，无论是脸蛋、身材，还是口才。伊梅尔达成为一名千载难逢的拉票人，她乘坐飞机、汽车、渡轮甚至牛车去各地拉票，在穷乡僻壤也毫无怨言。多才多艺的她在政治集会上唱歌，她的美貌和天生的女高音嗓子征服无数人。她一天只睡4小时，能记得所有政界领袖的名字，掌握他们家庭成员的情况，甚至知道谁家屋顶需要整修、谁家即将举办结婚周年纪念、谁家刚死了人……这让丈夫精壮的助手们自叹不如。

除了迷倒本国国民，她也在国际舞台大放光彩。1966年10月，马科斯夫妇就职后首次访问美国，伊梅尔达被蜂拥而上的美国记者誉为“给摄影师带来愉快的人”，荣登各大报纸头版。从白宫到大都会歌剧院，再到洛克菲勒庄园，她的每次装扮都成为最引人注目的事。在为时任美国总统林登·约翰逊准备的答谢宴上，她站起来唱了一首菲律宾爱情歌曲，在场的1400多名宾客为之倾倒。美国舆论一时将她跟伊丽莎白女王、希腊公主、肯尼迪遗孀相提并论。

第一夫人的魅力是有价值的，她主持的社会一体化计划从美国获得了350万美元。回国后她立即召开记者会，夸耀自己在外交场合的贡献，此举日后成为惯例。她甚至在私下对亲戚说，自己是“世界上地位最高的人”。

国际舞台上顺风顺水，她很快成为了丈夫的外交特使，还有自己的专机。她也被看为是事实上的第一副总统，甚至比丈夫更热衷于出国访问。在与苏联、中国进行交往时，都是她替丈夫“打头阵”。时任菲律宾外长罗慕洛曾对马科斯开玩笑说：“你又要派第一夫人到哪里去？”

出访古巴时，充满魅力的卡斯特罗为伊梅尔达所倾倒。他带着她参观服务于古巴穷人的工程项目，听她讲菲律宾帮助穷人的工程，并赞赏说：“我的女士，天下还有什么事你不能做？”

让伊梅尔达最为自豪的一次外事活动，或是1975年去利比亚说服卡扎菲不向棉兰老岛的穆斯林游击队提供支援。利比亚是菲律宾这股反政府武装的主要支持者。她在的黎波里的酒店住了数天，卡扎菲才姗姗来迟，于是怒斥说：“超级大国尚且以礼待我，你竟如此无礼！我就算死在这里也无所谓，反而会让菲律宾出现第一位女英雄。”结果卡扎菲被她的个性所征服，不仅顺利签署了和平协议，还坚持要给她讲授古兰经。伊梅尔达回国后受到英雄般的欢迎，罗慕洛盛赞：“根本找不出比这个更好的个人外交活动事例。”

在国内举办宴会也是伊梅尔达的拿手好戏。她讲究细节，能歌善舞，总能活跃气氛。深谙社交场合的她还习惯带上几位“蓝带女士”（让妇人们穿上蓝色衣服），进入“蓝带圈”几乎是当时每位菲律宾贵妇的梦想。“她从不厌倦，从不疲乏，不像我们这些凡人。每停留一站，她都立刻恢复精力，热切讨论我们所见到的人和事……我们力图保持清醒，全神贯注，作一些恰如其分的评论。”罗慕洛的妻子在跟随伊梅尔达出访后如此感慨，“但飞行了那么多个小时之后，要张开眼帘实在太困难了。”

堪称奇观的腐败之路

伊梅尔达最喜欢的城市当属纽约，这里的歌剧、戏院、酒店、夜总会、商店都让她流连忘返。她出门时总带着大批的随从，并常常在华尔道夫酒店住上几周乃至数月，直到被丈夫叫回国。她只住37楼的皇家套间，一天1700美元，这是1957年为伊丽莎白二世设计装修的。每当她到来时，行李少则200件，多则800件。服务员们已熟悉她的生活习惯，准备好她喜欢的花，以及最昂贵的香槟——香槟王。

这一切当然由菲律宾政府买单，但与此同时，她也会想方设法挤入美国上流社会，认识诸多达官显要，这些资源都能为外交加分。“纽约是我的乐园！”她毫不掩饰地说。

进入1970年代，菲律宾共产党领导的反政府武装“新人民军”越来越活跃，政府军疲于围剿，加上东南亚的大环境也不乐观，北越对南越的优势日益明显。马科斯在1972年9月23日颁布《戒严令》，国家进入紧急状态，诸多政治反对派被捕，部分人因此死亡。1981年1月马科斯解除戒严，6月举行总统大选，并用舞弊手段获胜。不过，这对夫妇的真正污点并非在于独裁，而是触目惊心的贪污——外界一般盛传50亿到100亿美元。

金钱面前，妻子比丈夫的吃相更差。不少人说，伊梅尔达的无止境贪婪源于她的贫困岁月，以及丈夫的纵容。1966年，正当伊梅尔达在罗马出访，马科斯在马尼拉与美国三流影星多薇·比姆斯共度春宵，后者却在床底放了录音机。性爱录音在记者会上一经公布，让伊梅尔达大为光火。为了补偿妻子，马科斯不断给予她权力，并从不加约束。伊梅尔达的任性和欲望无限度膨胀，除了奢侈购物，她开始在美国购置房产。

1983年，菲律宾著名政治反对派、长期流亡美国的阿基诺获准回国，结果刚下飞机就被暗杀。凶手被当众击毙，死无对证，众人自然视马科斯为幕后凶手。阿基诺之死成为马科斯政权的转折点，国内反对运动四起。时值经济不景气、军队哗变，这对夫妻在1986年2月25日的总统就职典礼上被群众包围。众叛亲离，他俩只好遵从美国的建议，搭乘美军直升机经关岛流亡夏威夷。这场不流血的革命史称“人民力量”革命，阿基诺夫人由此接过总统宝座。

马拉卡南宫不再作为总统府，改为向公众开放，展出了马科斯夫妇尤其是伊梅尔达的腐败生活。马科斯留在总统府的生活痕迹主要是一堆医疗器械，据说他在总统生涯的末期饱受肾病折磨。伊梅尔达的个人物品则成为“世界性奇观”：在一堆珠宝、手表、钢笔、香水、化妆品和衣物鞋子箱包里，最有名的是3000双高跟鞋与500个文胸。即便在以腐败闻名的菲律宾，这也令人瞠目。据说伊梅尔达有选择困难症，看见稍微满意的货物就全部买下，加上菲律宾名媛圈有个陋习，一件服装不能被看到穿过两次。

流亡至夏威夷后，马科斯重病缠身，难以继续燃烧政治野心，依靠钻研法律书籍消磨时间。伊梅尔达仍保持着充沛的精力，她总向来访者哭诉“活在坟墓里”，57岁生日时甚至抱怨道：“如果下一个生日也是这样度过，倒不如死了好。”

1989年9月28日，马科斯因心脏病在檀香山市去世，终年72岁。这位前总统想让遗体叶落归根，却一直未获批准。直到阿基诺夫人的总统任期结束，继任者菲德尔·拉莫斯批准了马科斯的归葬，对外解释是“为了和解”，但不被允许在马尼拉举行葬礼。马科斯的遗体于1993年运回国，葬在故乡北伊洛戈省巴塔克镇的家族墓园里。当时有两三万名支持者在机场迎接他的遗体。但阿基诺夫人仍视其为眼中钉，召集民众集会声讨马科斯夫妇的罪行，警告国家可能再次沦为独裁统治之下。

2014年7月2日，菲律宾北伊洛戈省巴塔克镇，伊梅尔达在85岁生日时亲吻亡夫费迪南德·马科斯的玻璃棺材。自1993年以来，伊梅尔达丈夫的遗体即被置于恒温水晶棺中。

伊梅尔达1991年获准回国，参加了1992年和1998年的总统选举，但均以失败告终。不过，她在1995年的中期选举中高票当选众议员。2010年，快80岁的伊梅尔达再度当选众议员。她的儿子小费迪南德也于1992年当选国会众议员，之后任职北伊罗戈省省长数年。

时至今日，依然有许多菲律宾人怀念马科斯的时代。现任总统杜特尔特就从不隐瞒他对马科斯的钦佩。杜特尔特的父亲是马科斯的朋友，曾担任马科斯内阁成员。2016年，杜特尔特因准许马科斯遗体安葬在英雄墓园，一度引发民众抗议。这也让伊梅尔达是否能被定罪留有悬念。

一位菲律宾的历史学家表示：“即使伊梅尔达最终没有因贪腐入狱，但她的定罪意味着她或她的家人们不能再企图修改历史。”