我在西点军校做学生时读过的最重要的一本书是《现代战略制订者》。这是一本极厚的书，讲述了战略思维从马基雅维利到核时代的演变过程，解释了政治家和将军在有关何时、何地、如何、为何要动用军队实现政治目标问题上的选择所导致的国家兴衰。此书乃编辑而成，因此文笔方面存在差别，主题上存在不连贯性，但这本书是独立成书的有关大战略的最好教材。

直到现在为止。耶鲁大学讲座教授约翰·刘易斯·加迪斯曾以他2011年撰写的乔治·凯南传记获得普利策奖。加迪斯把他一生对于治国之才的成功与失败的思考都写进了他的新书《关于大战略》中。同《现代战略制订者》一样，这本书探索了那些塑造伟大领袖和持久帝国的智慧、气质与勇气的方方面面。但与《现代战略制订者》一书以故事的形式编写有所不同，加迪斯的新书在地理和时间线上都更为连贯，读者更容易理解。

《关于大战略》一书从波斯王薛西斯于公元前480年入侵希腊开始。这是一次特别错误的行动。薛西斯所能够获得的资源无法实现他控制希腊，并最终控制整个欧洲的核心战略。在跨越赫勒斯滂海峡（今达达尼尔海峡）后，薛西斯发现，他的大军超越了希腊农村的承载能力，而地形易守难攻，他的舰队还在爱琴海上受到夏末风暴的袭击。希腊人的战船在萨拉米斯湾击沉了他的舰队，薛西斯逃回赫勒斯滂，他的军队则遭受了灭顶之灾。

薛西斯并非最后一个遭受此类痛苦的勇士之王。西班牙国王菲利普二世在法国海岸、拿破仑和希特勒在俄罗斯都遭遇过同样的命运。加迪斯指出，菲利普在征服了葡萄牙及其殖民地后，相信自己能击败自罗马帝国以来世界上最强大的帝国，但英吉利海峡和皇家海军摧毁了他的舰队。在兵败滑铁卢之前，拿破仑低估了俄罗斯的冬季和俄罗斯农民的顽强。希特勒入侵俄罗斯时，他的军队仍穿着夏天的制服，期待迅速取胜，但却被俄罗斯的大草原和严酷的冬季所吞没。

用以赛亚·伯林的话来说，这些人物就像刺猬一样，太过执着于一个学说或目标，而不能根据时代的需要进行调整。加迪斯更欣赏狐狸，因为狐狸在执着于自己目标的同时，能够根据各种挑战和困难调整自己的战术。欲望是没有止境的，但达成欲望的方式却是有限的，好的指挥官会确定需要优先解决的问题，建立联盟，积蓄资源。

本书的一个结论是治国才能难得。遗憾的是，加迪斯表明，历史上不乏贫于战略艺术，把国家带向毁灭的领导人例子。在一个极有可能与俄罗斯、朝鲜和伊朗发生常规战争的时代，当打击叛乱分子和恐怖主义分子的非常规战争仍在消耗我们的国家财富，夺走我们年轻男女的生命之际，每一位美国现在的领导人和未来的领导人都应该好好地读一读这本书。正如加迪斯所说，和平与繁荣并不能被确保，呵护和维持它们需要智慧、一种历史责任感，以及“尊重时间、空间和规模”的理智。这些危险的日子里，我们最不需要的就是一个未经训练的人来充当我们国家这艘船的舵手。

（约翰·纳格尔）