如果不是朝鲜屡屡试爆核武器，人们大概都快忘了上世纪50至70年代的那种强烈而真实的“末世感”。在“冷战”达到最激烈，两极对峙到最严重的年月，全人类的脑神经都绷紧到了极致。核战争的“达摩克利斯之剑”终日悬在人们头顶，除了导致神经紧张的恐怖之外，还激发了人们的想象力。在那个年代，各种“末日流”艺术层出不穷，爆炸一般地发展。当然，如果再向前推几十年，无论是第二次世界大战前夕、西班牙内战期间，还是第一次世界大战期间，末日艺术也已经层出不穷。无论是达利和毕加索的绘画，还是茨威格和卡夫卡的小说，未来主义的行为与装置艺术，都呈现了各种各样的末日的表达。

中短篇故事集《废土》就是西方艺术中“末世文学”的一种延续。“废土”指的是末世想象，指人类遭遇了种种危机，进入了地球毁灭、人群消亡的末世状态。如果一般性的恐怖小说，是人们基于对个体死亡的恐惧而产生的作品，那么“末世故事”大概就是基于对人群整体性灭绝的恐惧与焦虑。

末世情结的传统

与东方的循环时空感不一样的，希伯来传统给西方文明带来了“世纪末审判”的理念。在西方人的普遍想象中，世界既然有开始，必然有一个末世的终结。这种对于末世终结的想象，被明确写到了《圣经》最终的《启示录》篇章之中。无论是中世纪因为鼠疫流行而导致的“黑死病”想象，还是诺查丹马士的《诸世纪》对于轮番毁灭的“预言”，各种僧侣版本的“启示录”和“宣道书”，都强化了这一传统。

在《废土》这部书里，我们也能读到对应的原型所呈现的不同故事，比如来自人为或者天然的病毒侵袭；情理之外、意料之中的能源危机；或者如《美丽新世界》那样描绘的文明过度进化导致技术泛滥、人类忘记自己根在何处等等。二十二篇故事虽然花样迭出，充斥了各种不同的关于宗教与生存的讨论，但所有的故事核心，无非都在关注人性在悲剧与灾难中究竟能走向何方。这些作品的流传，恰如在全书的导言中编著者亚当斯所说的，人们只是好奇，“在我们所知的世界终结之后，生活究竟是个什么样？”

故事集的首篇，是大名鼎鼎的斯蒂芬·金写于上世纪80年代的《一切混乱的终结》，主要讲述一位杂学无数的天才，立志于改善世界和平，偶然间通过黄蜂，发明了一种使人温和、没有攻击性的药剂。宠爱弟弟失去理智的哥哥，赞助弟弟把这种激素通过地下水和火山循环撒播到全世界去。两个人联手，在希望世界和平愿望的指导下，结果造成了全人类的痴呆。世界是不完美的，愿望总是完美的。一个能让人变得友善、没有攻击的药剂，简直就像诱惑白雪公主的毒苹果，无法拒绝去咬一口。这个故事基本模式，蕴含着“生化危机”一类叙事的总基因。

这种“生化危机”的行为，并非只是一种幻想。1949年诺贝尔生物奖得主的“脑叶白质切除术”，其功能就是捣毁大脑以达到让精神病患者安静的目的。就如同这篇故事的现实版。虽然最终该技术被叫停，但数以万计的患者最后被毁灭了人生。医学上对技术与药物的滥用，都是我们身边的现实。

《一切混乱的终结》是一个宏观叙事的故事，从微观角度，克雷斯的《惯性原理》，讲述了人类不断在病毒中毁灭又重生的惯性。世界传染病密布，一个身患不明传染病的女孩，如何在家人的庇护下度过末日。从古至今，麻风病、结核病、黑死病乃至于如今的艾滋病，无一不是在描述疾病带来的恐惧，以及由此引发的伦理困境。人们一方面恐惧疾病，同时也怜悯患者，这种理智与情感的激烈冲突构成了无数同类艺术作品的意趣。

技术带来的毁灭

“末世文学”始终是关于人类毁灭的文学。《废土》故事的选录，追求一种高度写实的效果，所以书里没有外星人或者魔法师的天马行空，一切都基于已发生过的事实。二十二个故事，就必须有二十二种脑洞去书写人类如何遭遇末世，以及幸存者的状态。既无魔幻，那么科幻注定是这些脑洞的良好载体。

人工智能取代人在世界上位置的想象，早已成为一种传统。《废土》中此类传统的代表，是巴奇加卢皮的《沙渣之族》。故事里，主人公已变成了一种高度机械化的合成人类。他们大脑被移植芯片，身体接受了改造，不再具有同情与怜悯，与机械无异。真不知究竟是科技成就了人类，还是科技毁灭了人类。在技术浪潮中，没有丝毫的人文关怀的人类能否称为人类？故事的最后，唯一一只有血有肉的动物被烹调烧烤，废弃沙滩上的一缕青烟，向人性与文明致以最后的哀悼，整个人类世界变成了一堆冰冷的沙渣。

类似《沙渣之族》的想象，在整个西方文学里绝非孤例。从《美丽新世界》、《1984》到《云图》等等，虽然担心人类身体在技术中消亡，却更为担心的是文明的消亡。这一点，在《沙渣之族》中体现得淋漓尽致，也体现在诸如《未来水世界》、《疯狂的麦克斯》等层出不穷的好莱坞影片中。在另一种想象中，人类则会因技术的发展“迷失在开心馆”当中，如《黑客帝国》或者《逃离克隆岛》所描述的，人们被技术所操纵，生存于技术创造的幻象之中。故事集里的《末日一瞥》、《系统管理员管照世界》、《进镇出镇记》等，都属于类似的故事。这些故事并不算深刻，只是一遍又一遍地、从不同角度来强化这种技术末日的情绪。

我们人类的历史其实并不缺乏这种真真切切的末日经验。历史在极端状态下的现实，其实与末世无异。仔细想来，诸如纳粹大屠杀下的世界、“红色高棉”支配下的世界，古拉格或者卢旺达大屠杀里的世界，又能比技术末世好多少呢？因此，作家贝利在小说集《我们所知道的世界末日》里说，比起那么多人被不声不响地屠杀掉了：“世界末日无非就是这个样子。”

核爆的恐慌

科幻故事只是科幻故事，大部分的科幻，无论是生化危机还是技术失控，有时候只是一种艺术化的自我恐吓而已。然而，这世间真有一种末日离我们只有三天之远，那就是核灾难。这种近到咫尺的恐怖，是《废土》中很多故事最有冲击力的背景，诸如伊丽莎白·贝尔的《搏命荒城》也写出了类似的恐怖。

人们对于核灾难的认识是有一个过程的。广岛核爆炸只是让人惊叹，并没有让人恐惧与警觉，人们甚至一度为核技术的发现而对未来无比乐观。在1952年，美国在其太平洋核试验场进行了代号“常春藤行动”的核试验，人们才开始担心核爆引起的浮尘会导致地球降温——这是80年代“核 冬天”理论与想象的滥觞。至今，我们还能在《后天》、《雪国列车》之类的影片中看到其影子。1954年，美国又一次在太平洋比基尼群岛试验了氢弹，产生的放射性尘埃污染了附近海域。日本渔船“福龙丸”号被辐射，其无线通信长久保山爱吉在半年后死于急性辐射综合征。这是史上第一个死于氢弹的受害者，恐慌才开始在全球蔓延。其后，拍出的电影《哥斯拉》，就是这种恐慌的产物。

从上世纪50年代起至80年代，随着冷战的强化，古巴核导弹危机、越南战争甚至中苏交恶等局部危机，反映核恐慌的文艺作品井喷而出，形式涵盖了电影、电视、小说、漫画、动画片、流行歌曲和电子游戏。随着一部大名鼎鼎的角色扮演类游戏《废土》问世，“废土”逐渐成为“核末日”的同义词。这一科幻游戏及其衍生品，至今仍在各大游戏榜单上位居前列。

在“废土”成为一种经典虚构门类之后，创作者越来越多，受众也越来越广。这些故事关注的重点从核恐慌扩展到末日之后人类在科学、心理、社会以及生理等方方面面发生的改变。比如，这本集子中所搜集的卡罗尔·艾姆什维勒的《杀人犯》，表面上看是一个少女暗恋的故事，实质上隐藏了核毁灭后末日世界“人相食”等诸多恐怖的真相；威尔斯《亚迪的天使队》，描写了核爆灰烬下几个孩子勉力的互助；《搏命荒域》写出穿越末日核辐射区的惊心动魄之旅，等等。

从三里岛到切尔诺贝利，从福岛核泄漏到朝鲜核爆，真实世界依旧在一次又一次的刺激着人类的神经。目前，在核爆或者核泄漏主题之下的“废土”文学，已经不仅仅是科幻想象，已经变成了一种纪实书写了。2015年获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》，翔实地记录了切尔诺贝利核废土下人们生存的巨大不幸。其难以想象的真实可怖，压倒了任何一种科幻书写。

人类是向死而生的生物，《废土》全书力图去讲述人类来过、看过、最后离开的故事。每个故事的终点，我只能看见人力的孱弱、人性的复杂、社会秩序的土崩瓦解，这是末世的必经之路。未来是好是坏，我们可以选择么？或许，别无选择，只有承受。