伪蒙古军中的汉人部队

绥远抗战中的傅作义部队，方大曾拍摄。

1936年底，伪蒙古军总司令李守信在日本关东军支持下，率部进犯绥远红格尔图、百灵庙。绥远驻军傅作义部奋起反击，击毙伪蒙古军顾问、日军预备役大佐小滨氏善，毙伤、俘虏数千名伪蒙古军官兵。而全国同胞也通过报纸得知，伪蒙古军中还夹杂着一支汉人部队，自称“大汉义军”。这支部队由关东军支持绥远地方军人王英组建，源于察北、绥东地区的土匪和地方团队，约6000人。成军誓师时，王英大言不惭宣称“阎（锡山）傅（作义）二逆，认贼作父，狼狈为奸，祸国殃民”“不仰卧中原之英烈，何兴我大汉之民族”。但伪蒙古军总司令李守信十分看不起这支“友军”，他回忆该部行军时队列散乱、官兵无精打采，“形同出殡”。驻防时乘马和大炮都暴露在院子里，士兵三五成群赌博、聊天，无关人员随意出入，毫无戒备可言。

进犯红格尔图前，王英向部队训话称自己是天空中的鹰，红格尔图是兔子，鹰捉兔子无往不利。战斗的结果却变成了“兔子蹬鹰”：大汉义军3000余人围攻傅作义部守军400余人，连续进攻13次都被击退。情急之下，王英派人身披羊皮假扮羊群试图接近守军阵地，结果遭识破，都成了机关枪下鬼。傅作义援军赶到后，大汉义军迅速崩溃，多名旅长、团长率部反正。王英带领剩余的千余人逃到张北，遭到日军缴械，大汉义军至此全军覆没。

民国河南匪患一瞥

清末民初，河南匪患严重，豫西尤其惨烈。以镇平县为例，1929年9月县城遭土匪赵云升、杨小黑等股合力攻破，居民遭绑票者1.2万人，房屋被焚毁9000余间，县长郭学济被俘后受尽凌辱，惨遭杀害。1932年春，土匪再度攻破镇平县城，绑走居民4000余人，造成逃难流民11万人，财产损失648万元。匪患导致“一般劳苦民众有地不能耕，有工不能作，损失之广，骇人听闻，啼饥号寒，声振天地”，“每到天晚，人民扶老携幼，出村觅僻静处，露宿野餐，轮替哨探，防匪之突至”。

匪乱催生了民团。地方士绅纷纷集资购枪修寨，练团拒匪。《信阳县志》记载，该县创修、重修的堡寨中，修自咸丰同治年间的共78座，修自民国初年的达424座。“近年乃实行坚壁清野，将寨垣增高倍厚，添筑炮楼多座，于雉堞上满布铁丝网，排架罐子炮、快枪、撩钩、搭钩各守具，民团勤加训练。平时间谍四出，稽察严密；有警，虽富家子弟无不荷械守陴。”民风所向，地方民众连出嫁女儿的陪嫁品也从钱财田地变成了快枪弹药。

在此过程中，内乡别廷芳、镇平彭禹廷都成为雄踞一方的豪强，但两人风格截然不同。别廷芳以保安团队为核心，重在通过武力维持地方秩序，生杀操于一人之手，民谣说他俨然土皇帝做派：“西峡口雾气腾腾，老虎寨赛如北平，司令部好似金殿，别香斋（别廷芳的号）又像朝廷。”彭禹廷更有政治眼光，他以孙中山的自治学说为理论基础，兴办村治学院、乡村师范学校，并丈量耕地、兴修水利、重厘税收，成立农民借贷所办理放款，甚至自行发行货币，以维护和振兴农村经济，至今地方文史对其仍然赞誉有加。

“世界革命总部”勒克斯酒店传奇

莫斯科迪维斯卡亚大街上的勒克斯酒店（Hotel Lux）兴建于1911年，在苏俄建立后收归国有，交给共产国际使用。因共产国际多次在此召开大会，超过50个国家的共产党领袖曾在此居住，因此得到了“世界革命总部”的称号。1918年起，这里成为德国左派流亡分子的安置所，特别是1933年希特勒发起“国会纵火案”后，大批德国共产党领袖拖家带口逃到苏联，成为勒克斯酒店的常住客。酒店成为宿舍，服务质量也难以维持。住客回忆中经常提到老鼠泛滥和热水不能保证供应，大堂也成为儿童游乐场和晾衣场，还开办起以卡尔·李卜克内西为名的语言学校。

被装饰板遮住的今天的勒克斯饭店外景，它见证了特殊的历史。

好景不长，1936年斯大林发动“大清洗”，勒克斯酒店从“世界革命总部”和“德国革命的希望”，变成了“德国间谍窝子”。二战前德国共产党1400名领导干部中，有178人在大清洗中被捕，之后“死在了人民内务委员部的地下室内或者古拉格劳改营荒凉的旷野中”，他们绝大多数都是勒克斯酒店的住客。同一范围内，死在纳粹手中的共有222人。住在勒克斯酒店的德国人面对大清洗仍然不忘保持严谨的生活习惯，一些人在睡觉前将衣物和生活用品放在手提箱中，以免克格勃敲门时来不及收拾。并非所有勒克斯酒店的德国住客都遭到了清洗，战后东德领袖乌布利希就是其中一名幸运儿。1954年后，最后一名政治流亡者搬离勒克斯酒店，这里恢复为普通酒店，直到苏联解体后的2007年被格鲁吉亚首富毕齐纳·伊万尼什维利旗下公司收购。

电子游戏界“雅达利震动”始末

电子游戏（Video Game）萌生于1970年代，已经形成规模庞大的产业市场。2016年，全球电子游戏市场收入达到996亿美元，年增长率8.5%，远超同期电影产业386亿美元的收入和1%的增长率。索尼、微软等商业巨头通过进入电子游戏产业取得新发展，任天堂等传统游戏企业依然坚挺。商业成功之外，电子游戏也以高度互动性和开放性，以及对音乐、绘画、文学、戏剧、电影等多种艺术形式的吸收运用，被誉为“第九艺术”。

但在30年前，电子游戏产业险些全军覆没。1977年，美国雅达利公司生产的“雅达利2600”型家用游戏机成为美国家用电子游戏市场的主力机型。由于价格便宜、游戏丰富，雅达利公司市值在5年间从3000万美元膨胀到20多亿美元，占据美国电子游戏市场半壁江山。高速膨胀使雅达利公司放松了品质管控，甚至认为游戏只要能及时蹭到热点便会大卖特卖。粗制滥造的游戏层出不穷，玩家的不满日益积累，终于在1982年圣诞节达到转折点。

1977年诞生的雅达利2600型家用游戏机。

这一年，雅达利斥资2100万美元购买了斯皮尔伯格新片《外星人ET》的版权，计划在圣诞节将游戏投放市场，并投入500万美元宣传费用，按400万销量制造了游戏卡带。《外星人ET》游戏制作时间只有5周，投入市场之后恶评如潮，虽然销售了150万盘，但超过一半的卡带积压滞销，导致雅达利公司亏损并裁员，进而引发游戏产业大萧条，大量游戏开发商、游戏专卖商店和销售商关闭，甚至波及到了街机产业。导致美国电子游戏市场收入直线下跌到10亿元以下。这一次“雅达利震动”波及全球，游戏产业直到3年后日本任天堂公司推出新的游戏主机“FamiComputer”（也就是国人熟悉的红白机）并严格控制游戏质量后，才得以逐步复苏。