3月19日，“千面影后”李丽华病逝于香港，享年93岁。

这位中国电影史上的传奇人物，1940年从影，1978年息影，出演了140多部电影，平生名作无算。她是中国第一位打进好莱坞的影星，也是第一位登陆戛纳影展的华人演员。除了是电影女王，她还是歌手、制片人和电影公司老板。她开启了中国电影史上的诸多篇章，也是中国古装史诗巨片、古装歌唱片、流线型喜剧的翘楚。

2015年11月，第52届台湾电影金马奖终身成就奖授予李丽华，曾在《秦香莲》中出演过她儿子的成龙，单膝跪地为其献上奖杯，说“这个妈妈一叫就叫了超过50年”，并称赞她是“永远的巨星，永远的女神”。由李丽华主演的经典影片《扬子江风云》，经修复在金马影展重映。

半年后的2016年4月，第35届香港电影金像奖也将终身成就奖授予李丽华，她成为华人影史上唯一的金马与金像双料终身成就奖得主。至此，她毕生的电影事业功德圆满。

因战乱投身电影业

李丽华被称为“千面影后”，是因为她的戏路极宽，能够饰演各个阶层、各种性格的角色，历史及文学上诸多著名女性形象，李丽华都有过演绎，如武则天、杨贵妃、西施、秋香、茶花女、小凤仙、林黛玉、贾母、秋瑾、小白菜、吕四娘、梁山伯（反串）、庄姬等。

1962年，李丽华在电影《杨贵妃》中的扮相。

但真的难以相信，她的名声前两年还不如周璇、胡蝶——能够合理评断她们成就的人，历经政治及岁月涤荡，硕果仅存的不多。

李丽华1924年7月17日出生于上海，她的母亲张少泉是京剧老旦演员，因为朴实无华，在彼时色艺号召的女伶里被她父亲——南方巾生魁首李桂芳看中，蒂结连理。李桂芳为旗人，受惠于血统，京剧造诣瓷实——这也是李丽华为挑家计，在稚龄即移居北平学戏的原因。京剧是李丽华的第一个“乡愁”，我在2013年访问她时，她仍把毕生成就归功于京剧启蒙。她在戏中的一颦一笑，那一泓秋水情深万种，有别于市面上“傻白甜”的小生、小旦。

因张少泉在怀孕时仍有不少演出任务，每次上台时都要将肚子用东西围上，李丽华在娘肚子里受了不少苦。她出生时只有4磅，像一只瘦弱的小猫，因此小名被取为“小咪”。也正因从小体弱，李丽华学的不是宽润甜亮的梅（兰芳）派，而是荡气回肠的程（砚秋）派。

彼时，程砚秋不收女弟子，她遂拜学程最出名的章遏云为师，因为都是杜月笙的干女儿，她叫章遏云“师姐”，其实章就是她的入门恩师。章遏云名列“四大坤旦”，和李丽华干妈“冬皇”孟小冬的京剧地位，都在李桂芳之上。

京剧讲究唱念做打，李丽华出自名门正宗，后人却只关注她的做戏，十分可惜。李丽华深深明白京剧与时代流行曲的差异，特别进上海音专学唱，融会贯通，也成为日后她说台词的特色。她和周璇一样用假嗓子唱，但周璇纤细，她轻柔娇媚。

她不是多么了不起的歌手，可是比起许多名过其实的同侪，听她莺声呖呖地哼唱《雪里红》《琵琶怨》《天上人间》，那种江南小调，轻愁浅恨的余致，令人回味无穷。台湾音乐课本收录了她的三首歌——《西湖春》《跑马溜溜的山上》和《都达尔与玛丽亚》。

李丽华从影源于抗战爆发，在时局不靖、挑班不易的情况下改行。她从北平回返上海，当时，上海遭受日本狂轰滥炸，默片时代的三大公司明星、联华、天一瓦解，中国电影工业重新洗牌。固守上海孤岛的要数新华、国华和艺华。新华网罗陈云裳、顾兰君、袁美云、陈燕燕，号称“四大名旦”，对其他公司施压甚大；国华则捧起国华两周——周曼华和周璇；艺华欲捧李绮年、张翠红，却无法与其他两家抗衡，就在此时遇见了李丽华。

艺华老板很看好李丽华，认为来自北平的她功底扎实，有别于沪上争奇斗艳的女星，欲捧她演《观世音》。但公司大员以李太过年轻而反对，她当时才16岁，老板遂根据李丽华懂武功、学过京剧反串的专长，安排她演《英烈传》。不料，开镜不久就风闻筹拍的第二部戏《三笑》，和周璇主演的同名电影撞了个正着，两人都扮演秋香，为了打对台赶拍《三笑》，便将《英烈传》搁置了。

中国电影史上，抢拍对打的不少，早年就有阮玲玉的《恋爱与义务》打垮胡蝶的《爸爸爱妈妈》，香港时期有《梁祝》《啼笑因缘》《宝莲灯》的恶战，没有一次不是整得人仰马翻，大明星颜面扫地。只有这一次，李丽华以新人之姿迎战周璇，居然卖出满堂彩。而抢拍期间的宣传战，把初从影的李丽华捧成天之骄女。

“电影女王”风头劲

李丽华一出道就当女主角，成为与周璇、周曼华并称的“四小名旦”，待日本统一整个孤岛影业成立中联，她已因《啼笑因缘》等名片的成就被列为“六大头牌”。在中联全体红星总动员的宣传照《博爱》，六大名旦列在第一排即为例证。次年，日本占领当局终结中联成立华影，命令满洲映画协会的首席演员李香兰（日本人）南下主演《万世流芳》时，电影已经变成日寇用来亲善的工具。

陈云裳在拍完《万世流芳》后就结婚退隐，值此情形，一连主演《秋海棠》《万紫千红》《春江遗恨》的李丽华遂成为华影首席，《万紫千红》则是华语影史上首部大型歌舞片。麻烦的是由于后两片宣传中日亲善，导致战后李丽华有段开庭不断的汉奸官司。也因为政治，这些片子至今仍缺乏对其电影成就的学术研讨。

从那时起，一直到1973年移民美国为止，李丽华不单红足三十年，而且除了中间的四五年面临白光、林黛的挑战，她一直雄霸“第一女星”的宝座。

战后，李丽华摆脱汉奸官司，主演《假凤虚凰》，引起上海理发师公会游行，却也打破当时的票房纪录，还创下登上美国《生活》（Life）杂志的纪录。

她在日本拍的《海棠红》，是中国电影史上第一部伊士曼彩色片；和美国男星维克多·迈彻合演的《飞虎娇娃》，让她成为第一位主演好莱坞A级大片的华人影星；她主演的《杨贵妃》，成为第一部在戛纳影展获奖的华语电影；主演的《武则天》则让她成为第一位走上戛纳红毯的华人；在主演胡金铨的《迎春阁之风波》时，她的年龄已达五十，这个酒店老板“万人迷”，就是张曼玉在《新龙门客栈》中所饰演的金镶玉的原型。

李丽华既然出自京剧最高级的训练，因此诠释的出发点和阮玲玉、张曼玉是不同的；她的肢体和嗓音基本功强劲太多，但在写实主义方面得另外学习新的形式。她在战后一连遇上黄佐临、曹禺两位大师，都对她有所教益。

当时文华原拟请陈燕燕演《假凤虚凰》，号称“悲剧圣手”的她不愿贸然改演喜剧，因此临时找张爱玲来编出《不了情》，李丽华成为《假凤虚凰》的主演。《假凤虚凰》是中国影史流线型喜剧的鼻祖，虽然一样出自舞台剧，却跳脱了金山那种话剧朗诵风，后来张爱玲编的《太太万岁》也遵循这一形式。

到了香港时代，李丽华又诞生了《误佳期》《说谎世界》等佳作。但当李丽华不堪读书会批评，突然跳槽到右翼影坛，此举也造福了“金庸的梦中情人”夏梦的崛起，她在《禁婚记》顶替李丽华一炮而红。

李丽华在右翼影坛似乎更吻合其明星气质，《风萧萧》《鬼恋》《盲恋》《秋瑾》《小凤仙》《小白菜》《巫山盟》《雪里红》皆传颂一时，其中她扮演的小白菜毕兰英，迄今未有来者。虽然毕兰英和杨贵妃、赵飞燕都是因美色招祸的女人，但另一方面她再怎么出名也只是目不识丁的娇憨小娘儿，有着难以拿捏的分寸。

此外，李丽华名重影坛的就是仗义助人、讲义气。她虽看重影坛地位和卖座行情，但她一人片酬占总预算四五成，她一肩扛起票房压力，也很肯给新导演机会。比如，她在《巫山盟》提拔严俊当导演、《雪里红》又力荐严的徒弟李翰祥当导演。只不过演《雪里红》时，李丽华的戏路已转向泼辣，那时女明星的纯情和年纪远比演技重要，她开始面临林黛的挑战。林黛主演《翠翠》（即沈从文的《边城》）后发光发热，两个呼风唤雨的女人，因插入能编能导的严俊，竞争得越发激烈。

林黛是桂系军阀程思远之女，严俊提拔她，和她相恋，同居期间却被“打”得投向李丽华。两个女人的战争一触即发，李丽华却不正面迎战。刚好好莱坞明星克拉克-盖博来港拍戏，与李丽华相会，她和被誉为“好莱坞奠基人”的西席·地密尔也有了接触；加上她唱的《第二春》在美国影片《苏丝黄的世界》中被翻唱成《Ding Dong Song》，她的艳名传到了彼岸的美国，李丽华遂以难民身份得到赴美签证。

这是中国电影史上前所未有的创举。虽有人讥讽她是“最豪华的难民”，但在台港大量仰赖美援时代，李丽华闯荡好莱坞成为攸关华人自尊心的重要指标。尤其蒋介石也是李丽华的忠实影迷，非常赞赏“秋瑾女士”（因曾主演电影《秋瑾》）宣扬中华文化，李丽华遂成天王巨星。

好莱坞首位华人影星

很多人闯荡好莱坞，仅以配角或B级片为足，李丽华却破釜沉舟，打入比佛利山。地密尔安排她和尤伯连纳合演歌舞片《海盗》，“光头影帝”尤伯连纳不想再闻歌起舞，却迅速拜倒在李丽华的石榴裙下。尤伯连纳童年曾在北平住过，李丽华的“京片子”引起影帝的乡愁，每天开车送上一整天的蔬果饮食放在她的家门口。那时，他和女星玛琳-黛德丽及英格丽-葆蔓都有情欲牵扯，是影城有名的风流人士，突然一本正经谈起“纯纯的爱”，带给李丽华莫大的宣传助益。可惜《飞虎娇娃》票房平平，李丽华和尤伯连纳的恋情，乃至她和好莱坞的因缘，随着下嫁严俊便戛然而止。

1954年12月3日，曾主演《一夜风流》《乱世佳人》的好莱坞明星克拉克·盖博赴香港参加《江湖客》（Soldier of Fortune）的拍摄，与李丽华见面。

1958年，李丽华在好莱坞担当女主角，演出电影《飞虎娇娃》。

到好莱坞兜了一圈的李丽华变得雍容大派，成为香港梦工场时期富丽堂皇的代表，而且票房魅力镀了金，已经可以“克制”住林黛。邵氏争取让她演《杨贵妃》，已经迈入巅峰的李翰祥精心雕琢她的美，使得她的丰腴焕发成一种性感的风情。电影《武则天》中，她一登场，“感业寺小尼，明空晋见！”那口音调铿锵，简直在宣告“历史，我来了！”

李丽华的个性能屈能伸，在以《杨贵妃》的富丽堂皇横扫影坛之余，扮贫妇、小家碧玉一样动人。《秦香莲》推出时适逢黄梅调风潮，因为被陈世美追杀需要一些摔打身段，她提拔幼龄的成龙饰演她的儿子。更值得“高兴”的是，电懋策反李翰祥，并抢拍林黛的《宝莲灯》；邵氏为此大为光火，动员全体抢拍电懋的《啼笑因缘》，李丽华风光重返邵氏，重拍还是小姑娘时的角色。邵氏动员凌波、关山（关之琳之父）搭配，使她登上另一巅峰。

没有李翰祥的李丽华不受影响，这时她的表演已达炉火纯青之境。《观世音》请到韩国导演申相玉与香港导演林元植联合导演，主角除了她全部都是韩国人，李丽华演的观世音声若银丝、法相庄严，影片最后生出千手千眼升天，只见韩国山头看电影的男女老幼一片跪拜。宗教的力量，有时还真教人不得不信。李丽华以亲身演绎：电影也是一种宗教！

2013年金马奖50周年，想凑齐历届帝后赴约。李丽华晚年隐居，接到金马奖执委会的电话，一直不肯承认她就是李丽华本人。于是，执委会托我去邀请李丽华出山，她听到我算是章遏云的邻居，询询切切，令人动容。当她得知章前辈已高龄仙逝，更当场失声痛哭。我打听过当年终身成就奖已颁给甄珍（胃癌正在化疗），尽管如此，小咪姐仍然慨然应允登台。

但没过多久她就中风了，安排她获奖也就更加急迫。在这声光汰换超速的时代，要让后世知道她的丰功伟业，是每个珍视中国影史者的责任。我明白这个道理，吴思远（香港知名导演、制片人）也清楚，后来小咪姐再得香港金像奖终身成就是由他提名。

李丽华逝世，是一个时代的陨落。看见汗牛充栋的报道充斥着错误，唯有成龙下跪献奖的画面如此真实，不舍中竟有一丝安慰。这场仪式见证了，中国电影女王并未因息影退位，她一直坚持到此刻，在人们的注视中冉冉殡天。