退烧药，成了最近一段时间的抢手货。

一家药店门外贴出告示，“没有退烧药，没有感冒药，没有体温计，没有酒精”。扫一眼空了的货架，匆匆赶来的人们又奔往下一家药店。

线上平台更早就缺货了，预售时间从三天、一周到两周，当周围亲友一个一个报告自己“阳了”时，手头还没备药的人们陡然被甩进一种共同的焦虑中。

即便是从朋友圈、身边亲友的变化里，人们也觉察到防疫进入了新阶段——新冠感染者大幅增多，流行高峰正在到来。感染新冠时，退烧药成为普通人抵抗恐惧的最后一份筹码。

有孕妇、小孩和老人的家庭对此更加迫切。有人在寒冷的冬夜里奔波到凌晨四点，走进一家又一家“没药了”的药店，有人宁愿“翻六倍价钱”或加价500元去换一瓶退烧药，也有人发现，自己家门口药店被外地的订单抢购一空。

也有人骑着电瓶车，把“耳朵都要冻掉”买回的药，原价寄给了求助者，有人买了两千多元的退烧药、跑了50多家药店，只为帮助陌生人。有人发红包给她道谢，她只说，“愿大家都健康平安”。

2022年12月19日，南京，一家药店售卖退烧药布洛芬的公示牌。

一个外地订单，“抢”走了250盒退烧药

张敏在北京工作，比三线小城的家人更早感受到变化，几乎每次刷新朋友圈，都又多出几个阳性。公司恢复了线下办公，但同事们却很难到岗，大多数都“阳”了，感染一波又一波地冲击着她的生活。

等她意识到紧张、准备买些药时，常用的电商平台已经出现小规模“断药”。

最明显的是“布洛芬”，基本已经没有能够当天送达的选项，一些平台最初还有现货，不过快递时间显示要等待三天至五天，她想着再找找看，“说不定很快就补货了”，五六分钟就刷新一次页面。但结果是，现货迅速清空，要想在平台买到退烧药，只能“预售”或“蹲点”。一家药店显示第二天晚上八点开售，她点进预约，发现要和2.4万人一起抢购。

2022年12月以来，身边的新冠感染者越来越多，更多人陷入“无药可用”的困境，退烧药迅速成为紧俏物资和一份具体的安全感。

更多人加入买药的大军之中，更确切地说，是“抢药”。

家里没备药，线上暂时没指望，一岁多的孩子却突然开始高烧，最高到了38.8℃。一位妈妈挨个给标着“24小时”的药房打电话，却多数没接通。她只好先给孩子擦身体，做物理降温，丈夫顶着风出了门，跑了几家药店找到一些退烧药，孩子吃了却不大管用，依然哭闹不休。

有人开始想其他办法。一二线城市的退烧药逐渐紧缺时，部分较偏远县城、乡镇的人们还没觉察到变化。

一些所谓“攻略”里，有人把外卖平台的定位修改为广西、云南、贵州等地县城，购买药品后，请快递员帮忙发出。有人相互分享哪里还有库存，称自己和亲友拼单了十几盒。

社交平台上，“攻略”被越来越多人看到，当地的退烧药就这样“流”到外地。“广西老表的药被偷走了”的话题受到广泛关注，被“偷走”退烧药的人们开始愤怒。

“县城、乡镇的医疗资源本来就不如城市，补货也不会更快，别人把退烧药买走了，等我们的亲人发烧了，他们该吃什么？”王珂家在广西玉林的一个小乡村，暂时没有太多阳性病例，她也没催家里人备药。

刷到满屏外地的订单截图时，王珂才慌张起来。村子里，老人、小孩多，小病都去村里诊所，到市区医院，要乘坐几个小时的公交车。她到市区药房，跑了四五家药店，连止咳糖浆也没了。

店员告诉她，之前接过一个外地订单，买了250多盒退烧药，这会儿许多家都缺货了。

“小地方的药，真的太不好买了。”朋友发烧，一名广西地区的女孩匆匆赶到药店，跑了七八家，“快把县城跑遍了”，得到的都是“没有”的回复，也说不准什么时候能到货。

她注意到，有一家药房柜台上摆着许多个某外卖平台的买药纸袋，“我们该怨谁呢？”

“黄牛”、翻六倍的高价药

短缺、焦虑和暴涨的需求下，永远有人伺机而动：朋友圈、社交平台或者二手交易平台上，高价出药的“黄牛”已经活跃起来。

心焦的新手爸妈们甘愿出高价。退烧药不好买，儿童和孕妇用药限制更多，能够使用的几款就更紧俏。

在某社交平台上，有人发帖，“家里有孩子，没抢到退烧药，可以接受溢价100元”。有人更着急，“孩子正在发高烧，急求同城退烧药，加价500元”。100元、300元、500元，这样的求助帖并不少见。

“没办法了，拿不到药心里没数。”李月怀孕七个多月，在电商平台下了三单退烧药，但都没发货。她担心突然发烧时没有可用的药，纠结了半天还是付了高价：比平时的价格，翻了六倍。

缺药的情绪越发酵，价格就越离谱。有人原本想多付些钱，但询价后，卖家说，一盒胶囊要拆成两份卖，一板胶囊100元。她吃了一惊，“一盒100元已经够贵了，这居然是一板的价格？”

如今，在二手交易平台上，直接搜索药品全名，已经很少再出现卖药的信息。

但要想找到退烧药，只需要稍微动些脑筋、变化搜索的方式，比如拼音缩写或者同音字。有人把儿童用退烧药设置为“陪伴玩偶”而不是“药品”，有人提醒“私聊不要带敏感字（药品名称）”，以躲过平台的监测。

一天后，记者咨询过的药品都已下架，卖家也显示“该用户违反法规或平台相关规则，账号已被处置”。

在线下药店，也有人表示某些药品已经不单独出售，需要“配药”。他花了几百块钱，买到了感冒、退烧、止咳药。有人提醒，“可以举报”，他有些无奈，“为了买到药，谁也没举报，至少现在还有个地方买”。

只有拿到药，人们的焦虑似乎才能缓解一些。但更让人焦虑的是，交了钱，也有可能落空。一位女士在社交平台上看到有人出售，价格还算正常，先到先得。她着急付了钱，对方还在药店拍了照，“看起来很可信”。

但还是出了岔子，对方先是说“快递发不了”，她没多想，回复“等两天再发也可以”。再发消息，自己已经被删了，社交账号也注销了。她只好接受，“那应该就是骗子吧”。

陌生人的善意

但更多的人开始互助，发挥“邻里力量”。

2022年12月7日，自从得知自己“阳性”后，在大厂工作的王晓倩第一时间在微信群里告知了同事，铺天盖地的问候袭来，“药够不够？”“还缺什么？”“现在发烧厉害吗？”

都知道北京抢药难，出门找药可能交叉感染，很快，她就收到了不同同事送来的药品快递。一位同事甚至把家里所有的退烧贴存货全部闪送寄给了王晓倩，“先尽着你那边用”。另一位同事则带着退烧药和水果赶往王晓倩的家里，王晓倩怕传染给同事，同事却看得开，“早晚都得得。”

也有人收到的药，完全是来自陌生人的善意。

身为物业经理，何群身后背负着上千住户的安全问题。在疫情逐渐放开的过程前，他就预想到，“会有大批感染患者买不到药”。听着新闻播放着日增病例过百的消息，他自掏腰包，买了两千块左右的药品，为小区里的住户以防万一。

外部感染的情况显然比预料的更严重。他总想着，困难时期，多帮一个是一个，在朋友圈和小红书写道：“缺药着急的可以联系我。”但他也会强调，“只救急”。

有时，半夜两三点何群会收到求药的私信。他第一句会问有没有确诊阳性，然后问发烧几天了，烧到多少度。如果是38.5℃以下的，他不建议吃退烧药，物理降温就可以，39℃以上的，他会给最多4粒布洛芬，如果确实连感冒药都没有，再加一盒连花清瘟。“这样能保证更多人有药吃”。

越来越多的人找他帮忙，药很快被分光，而他在电商平台下的订单却迟迟不能发货。没办法，只能一家一家地跑药店，西城、东城、朝阳、海淀都去了个遍，他没细算，但心里清楚，自己起码跑了50家药店。

每去一家药店，他都会扫码进群或者加微信，只为了第一时间知道药品的上货时间。药店通知下午3点有药，他1点就会去提前排队，经常会被冻得够呛，“消息放出来会有两三千人收到，药店基本两天会补一箱，大概300盒，每人限购三盒，最多也就100个人能抢上药，1点到，前面已经有几十个人在排队了”。

2022年12月8日，在奔波的途中，何群被感染了，他不觉得意外，“想到了这个结果，做这个，不能怕阳”。看着在床上浑身疼到打滚的妻子，他知道，比他们难挨的人更多，找药不能停。

针对目前药物紧缺的困境，所有人都在积极想办法应对。

京东健康有关负责人表示：“我们将联合品牌商家共同打造专供产品线，保障抗原检测试剂盒的稳定供应。同时，对销售数据实时监控，保证医药健康物资保障和价格稳定。”阿里健康工作人员也表示：“近期，疫情相关药品、抗原检测试剂盒和N95口罩等商品搜索量大幅增长，阿里健康大药房和天猫药房正在联动商家品牌、生产企业、物流供应链等，增加健康防疫物资的供应，全力保障用户需求。”

一周过去，何群也感受到了这一点。最近几天，身边的阳性亲友还在增加。

但他看到，药店排队的人群，比一周前少了许多。

（应受访者要求，文中姓名为化名）