当女王伊丽莎白二世1952年登基时，在白宫掌权的是哈里·杜鲁门；美国现任总统乔·拜登当时还在上小学，女王今天6800万臣民中的约85%尚未出生。如果再过30个月还在位的话，95岁的女王将超过法王路易十四成为有史以来在位时间最长的君主。

碰巧的是，路易十四也是法国波旁王朝最后几个国王之一，法兰西革命推翻了他玄孙的儿子路易十六。而当国歌《天佑女王》被最后一遍唱响时，英国王位将传给伊丽莎白女王的长子查尔斯——这位闷闷不乐、缺乏自信的威尔士亲王，从未走出天堂里的前妻戴安娜的阴影。

查尔斯自己也垂垂老矣。2021年11月14日他年满73岁，那天也是他母亲短暂且未明原因住院一日之后首次公开露面的日子。对她来说，这是一个重要场合，在英国荣军纪念日期间献花圈纪念战争阵亡者。但在14日上午，白金汉宫发表声明称女王“扭伤后背”，“她极其遗憾地断定自己无法参加在白厅纪念碑举行的荣军纪念日活动”。

这种解释不可避免地引起对她身体状况的猜测。评论员皮尔斯·摩根在推特上说：“关于女王的健康状况有什么事情我们正被蒙在鼓里。显然情况要比白金汉宫说的更严重。”

一名知情者告诉《新闻周刊》记者，王室工作人员仍对伊丽莎白女王将继续履行她的轻量级职责——包括出席视频会议“抱有希望”。但是，这个越来越虚弱的老妇——自从菲利普亲王2021年4月去世后成为寡妇——身上却承载着一个君主王朝的命运：这个王朝在过去10个世纪的时间里，挨过了无数次战争、丑闻、反叛和一次引发剧变的退位，但现在最强大的资产——传统、威仪和排场，在一个由社交媒体的指尖力量主导的世界里越来越无足轻重。

公众无法选择他们的君主，对于查尔斯来说也是如此——他受欢迎的程度几十年来一直在下降。根据国际调查机构益普索集团的调查数据，1991年，82%的英国人认为查尔斯会是个好国王。5年后，在查尔斯与卡米拉私通被披露、戴安娜就他对自己的轻蔑对待含泪作证，以及他们的离婚引发公愤后，这个数字下降了一半，并且还在继续下降。

2021年5月，舆观调查公司一项民调得出的数字为31%，相比之下，他未来的臣民认为他会是个差劲的国王的比例为35%——这种情况在美国政治议论中会被称为“在水下”。而伊丽莎白女王本人则拥有压倒性的支持率。

查尔斯父亲去世、兄弟安德鲁被指控参与杰弗里·爱泼斯坦的性交易圈，以及小儿子哈里及其妻子梅根·马克尔与王室其他成员的疏远，这些给他这一年蒙上阴影。

2021年7月1日，一名粉丝在推特上贴出一张所谓“哈里王子和威廉王子在戴安娜60岁诞辰日凝望母亲雕像的照片”。两人背后的取景照片显示，威廉和哈里头上有几乎一模一样的谢顶区域，而他们站在取景框内相距最远的位置。

曾在戴安娜王妃合作下为她撰写授权传记的安德鲁·莫顿告诉《新闻周刊》记者：“每个人都把关注焦点放在梅根和哈里身上。但人们看错了方向，他们应该把关注点放在查尔斯身上，因为他有一座大山要攀登。查尔斯王储，我们未来的国家元首，很快将即位的未来国王，在民调中的支持率只稍高于30%。在我看来，这会引起恐慌。而哈里和梅根本来就是王室中的从属角色，即使在他们还是王室成员的时候。”

多年来，哈里与查尔斯的关系一直不和。哈里与离异的美国混血女演员梅根的婚姻曾引发骇人听闻的揭秘与反揭秘的小报战争，最终以奥普拉·温弗里给这对夫妇专访而达到高潮。在全世界近5000万人的注视下，哈里指责父亲的家人对自己为妻子的求助无动于衷，梅根则指责威廉的妻子凯特·米德尔顿在自己婚礼前几天把自己弄哭——这与外界广泛流传的梅根把凯特弄哭的说法刚好相反。

一生应对各种真实和虚构的家庭丑闻——所有这些都事无巨细地收录在奈飞公司系列剧集《王冠》中——早已让伊丽莎白女王做好了迎接这一时刻的准备。

这一次，女王通过从容谨慎地措辞打破沉默，既表现出对哈里和梅根的怜悯，同时也恰如其分地告诉世界“某些回忆可能有出入”。由此，她向公众表明，王室对哈里夫妇对相关事件的描述有异议，她出于同情而选择不与他们陷入公开战争，让公众明白这一点十分关键。

《人物》杂志最近刊登一篇王室传记作家罗伯特·莱西撰写的封面文章，暗示君主制的未来将掌握在威廉王子的手中，而不是他的父亲。“我认为这种事情总会有些棘手。他们俩（查尔斯和威廉）的职责非常相似。我认为所有的父亲和儿子都存在某种竞争成分，做父亲的还不太希望走下王座，让儿子接过自己的王冠。”朱诺说，“我认为总是会存在点小问题的。我觉得他们比过去亲近了一些，他们都朝同一个方向非常卖力地划行。”

有朝一日，王冠将戴在查尔斯白发苍苍的头上，而他将承担起自己一生一直在等候的职责——领导一个历史关系杂乱的庞大、著名、好争吵的家族。