1945年8月29日，东京的皇宫笼罩在焦躁不安的气氛中，这是美军和平进驻的前一天。日本向盟国无条件投降以后，天皇的去留成为头号问题。

败局已定，天皇裕仁感到自身难保，对宫廷近臣谈及了退位。学识渊博的贵族木户幸一，援引古代宇多天皇主动退位的先例，准备后路。裕仁告诉侍从次长，如果能渡过危机，保住性命，他希望能当一个平民，潜心研究海洋生物学。

当时，中国、苏联、澳大利亚等国要追究裕仁天皇的战争罪责，甚至提出废除天皇制，但美国最终放过天皇。反美主义者宣称，这是让头号战犯逃脱正义处罚，战后日本新右翼有了死灰复燃的空间，日本反动派献媚美国，狼狈为奸。

跟这种说法恰恰相反，美国朝野上下强烈仇日，根本不可能存在亲日情绪。

狂热仇日的美国人

1945年，在取得太平洋战场绝对优势的前提下，美国高层讨论是否继续深入敌后，轰炸日本列岛。罗斯福总统的儿子艾略特对民主党政要亨利·华莱士说，应当继续轰炸，“直到我们炸死一半的日本平民人口”。

在华盛顿，这种赶尽杀绝的心态很普遍。最高司令首席参谋长、海军上将威廉·丹尼尔·莱希（William Daniel Leahy），宣称要给日本“迦太基式的和平”。公元前146年，古罗马人战胜迦太基后，将其夷为平地，并且在田间洒满了盐，防止迦太基重新复苏。

不仅高层政治家和将军仇日，基层士兵也是满腔怒火。1943年，美国陆军进行一次调查，大约有一半军人认为必须杀死所有日本鬼子才能最终获得和平。在实际作战中，盟军士兵没把日军当成人类，他们在战场上割下日军尸体的耳朵，如同猎人割下野兽的耳朵，作为纪念。

北美民间英雄林德伯格去前线慰问，了解到军队竟然有割尸首耳朵的习俗，他在1944年7月13日的日记里感叹战争对人性的异化：“我们的某些士兵虐待日本战俘，有时甚至与日本兵一样的冷酷和野蛮。他们对日本鬼子的尊重，还不如对待一只动物。”军队内部不以为然，对敌人仁慈就是对自己残忍。《海军陆战队员》（Leatherneck）月刊，用赞扬的语气，记叙了一个叫斯坦利的士兵，他收获有11只耳朵。

美国人在欧洲战场上的军纪大体克制，但在太平洋战场上，白人士兵们更倾向于以暴制暴。1943年3月3日，在攻打新几内亚莱城的战役中，美国飞机袭击日军护航舰队，不放过落水后游泳求生的日本士兵，用机关枪扫射那些幸存者。同样的情形若是放在欧洲战场，美军多半会遵守战争规则，不攻击因落水而失去战斗能力的德国士兵。相关部队事后解释说：“这是一项可怕的任务，但在军事上是必要的，因为日本士兵拒不投降，在可以游到海岸的距离之内，我们不允许他们登陆并加入莱城守军的队伍。”

违反交火规则的事例不止一起。林德伯格记录了1944年7月24日的一场战斗，处于劣势兵力的日本人原本试图投降，但美军逼迫对方继续战斗，冲他们喊“滚回地狱去，和我们一决雌雄”，以便把日军杀光。

美军这么凶悍事出有因，因为敌人经常诈降，美军上当多次。日军战俘会在衣服中隐藏匕首，等美国人疏忽看管的时候，趁机杀死守卫人员。而且，白人士兵失败被俘会很惨，日军虐待俘虏，不提供饮食，经常拳打脚踢。欧洲法西斯虽然残暴，但很少虐虏。在德国和意大利的战俘营里，盟军士兵死亡率仅为4％；而在日本的战俘营里，死亡率高达27％。

盟军战俘和生活在东南亚的白人平民，受到高压统治。他们在日军士兵的强迫下，向天皇居住的方向鞠躬。每次举行公共集会，白人必须向天皇照片敬礼。

东南亚的日历也进行了改造，以耶稣为纪年的西历，改成了以大和王朝诞生（公元前600年）为纪年的历法。日本的传统民族节日强制推广，白人要庆祝所谓“建国纪念日”2月11日、现任天皇的生日4月29日和明治天皇的生日11月3日。

见识到日本法西斯的淫威后，西方人肯定不可能对天皇抱有好感。在东京政府投降前三个月，媒体调查显示，美国民间普遍赞同审判天皇为战犯，有三分之一的美国人呼吁直接绞死，都不用走审判程序。有30%的美国人同意放天皇一马，但是其中多数人要求裕仁必须下台，改由其他王室成员继位，只有3%的人允许保留现任天皇在位。

在战后日本的处置上，盟国打算彻底报废日本工业体系，使其瘫痪无力。华盛顿联合军事分析师、陆军少校乔治·菲尔丁·艾略特，私下里扬言要“彻底地、无情地摧毁日本工业，直至在任何一家日本工厂，找不到任何的电动机、蒸汽机或汽油发动机，没有任何化学实验室，甚至连一本机械操作手册都没有”。

比较正式的官方政策，美国对日索赔调查团提出要拆除机床制造业的一半、所有军事工业、所有的铝产业、发电厂的一半，将大部分贵金属运回美国。倘若这个计划落实，日本将倒退数个世纪。

对于日本侵略者，中国主流强调战争的阶级性质，日本人分为少数军国主义者和广大爱好和平的日本人民，要区别看待。美国可不管这些，以牙还牙以血还血，战时人力资源委员会主席保罗·麦克纳特（Paul V. McNutt）向公众说，支持“完全消灭日本人”。记者追问他是指日本军队还是包括平民在内的所有人时，他明确回答是指后者。

左翼电影制片人尤里斯·伊文思，受罗斯福政府雇佣，拍摄官方纪录片《认识你的敌人：日本》。他将天皇描绘成一名罪犯，并建议追究天皇的战争责任，军方大为不满，解雇了他。因为这种思路是给日本平民减轻罪责，人民是无辜的，受到了法西斯分子欺骗。而在军方看来，日本是一个狂热的民族，从上到下都野蛮暴力，观众看了伊文思版本的纪录片，会对日本人民产生不必要的同情。

换上新的制片人后，纪录片强调日本人的国民性，愚忠、残暴、集体主义精神，日本文化骨子里就有缺陷。《认识你的敌人：日本》正式上映后，西方共有近400万观众观看过。

这是官方立场，民间的报纸媒体宣传没有顾忌，更加大胆。媒体人用上了各种辱骂词汇，把日本人称为臭老鼠、害虫、蟑螂、瘟疫，不掩饰赤裸裸的种族歧视。《纽约时报》等自由主义媒体也不例外，采用“日本佬”“黄种人矮子”等轻蔑含义、带有种族歧视色彩的词汇。

1945年9月27日，麦克阿瑟在美国大使馆接见裕仁天皇。这张合影对天皇的去神圣性作用不小，个子矮小、神情拘束的裕仁，跟高大、踌躇满志的麦克阿瑟站在一起，对比鲜明。

在强烈的爱国主义者眼里，日本民族算不得人类，如同禽兽，《美国退伍军人杂志》把日本人画成猴子的形象。马里亚纳群岛的海军陆战队员还创造了一个新单词“Japes”，由“日本佬”（Japs）与“猿”（apes）组合而成。

而同样是敌人的德国人和意大利人，美国媒体很少进行种族攻击。华盛顿当局进行战事宣传时，特意划分“好德国人”和“坏德国人（即纳粹分子）”，区分开来。但是，对于太平洋彼岸的敌人，宣传部门一刀切，声称日本国民都是坏的，没有一个好的。

珍珠港事件后，美国民间发起排外运动，白人辱骂殴打日裔移民。西海岸一些餐馆，发布了赤裸裸的威胁告示：“本店会毒死老鼠和日本佬，请注意。”

天皇宣布投降后，《财富》杂志民意调査显示，超过五分之一的美国人惋惜战争结束过早，后悔没有在日本多投几枚原子弹。

天皇一旦死了，将会天下大乱

华盛顿高层确实存在少数主张对日友好的人。约瑟夫·格鲁在战前担任驻日大使，太平洋战争爆发后回到美国担任副国务卿，他就建议保留天皇制度。外交官乔治·凯南是冷战遏制苏联的提出者，他对东京大审判嗤之以鼻，否认审判的合法性，他还呼吁立即武装日本的军事力量。

不过这些人很难称得上亲日派，他们的外交政策都基于实用主义。格鲁在驻日期间，多次提醒本国加强国防，警惕日本的海权扩张。战争开始后，他又成了最温和妥协的人，劝政府不能意气用事，罗斯福的“无条件投降”大错特错，因为这反倒坚定了日本人的抵抗决心，不必要地延长了战事。

凯南对日本既没有好感，也没有恶感。他是个以利益为重的人，不太在乎民主、法治这些空洞价值观，所以他不赞同东京审判，应该直接枪毙敌人，简单明了。

那些主张保留天皇制的人，恰好是西方文化优越感最强的人，认为日本文化无药可救。格鲁告诉杜鲁门总统：“民主在日本行不通。”

东方人始终是低级的，无法适应高级的欧美宪政，东方人永远不能领会《独立宣言》和美国宪法的精神。天皇保留下来，要好好利用平民的忠君顺从心理，因为天皇向美国示好，那么日本就再也没有谁敢反美了。如果非要废除君主制，这件事也只能日本人民自己去做，全民公投决定，外国人不可越俎代庖。

越是熟知日本民族，了解茶道、武士道的人，越是对日本轻蔑，美国国务院的亚洲问题专家约瑟夫·百伦坦说，只有痴呆人士才相信日本能转型成为民主新政权。

反倒是不熟东方文化的外行人，对自由主义的普世性更为乐观。美国国务院驻东京代表乔治·艾切森表示，日本最好的出路是实现民主制度，废除天皇，他还强烈希望起诉裕仁的战争罪行。盟军最高司令部的情报教育局长建议，天皇至少离开东京，宫廷迁回京都。

麦克阿瑟走的是折中路线，既保留君主制，又推广宪政理念。他对日本民族传统缺乏兴趣，坚信欧美文明的优越性。根据1951年他回国的参议院听证会上的发言，麦克阿瑟有着相当大的种族偏见，声称德国人是成熟的民族，在科学、艺术、宗教和文化方面有着巨大成就，而日本民族幼稚得像12岁小孩。

在宗教方面，麦克阿瑟尤为虔诚，一度试图将异教徒的国家基督化。1945年11月北美教会人士访日，麦克阿瑟热烈欢迎，兴奋地说：“日本正处于信仰真空，给我送1000个传教士来！”他还要求出版社运1万本《圣经》过来。

作为日军的敌人，麦克阿瑟从没有忘记当年败走菲律宾的耻辱，日本攻克马尼拉后，冷酷虐待麦克阿瑟的部下士兵。唯一能阻止美国人血债血偿复仇冲动的是，日本战后惨象。

东京民生凋敝，粮食匮乏，处于大饥荒的边缘。有次麦克阿瑟想吃鸡蛋，第11空降师跑到东京市区搜罗，结果只找到一个鸡蛋。第二天，麦克阿瑟立即给华盛顿当局发电报，要求运来3.5万吨食物。

官僚们不当一回事，没有回复。他发去了第二条电报催促：“要么给我面包，要么给我子弹。”他得到了前者，飞机和船队运来了数千吨面粉、燕麦片、药物。

在这种情况下，原本制定的“迦太基式和平”失去了意义，华盛顿放弃了拆除日本工业体系的计划，天皇侥幸逃过制裁。麦克阿瑟预言，如果裕仁被起诉，社会分裂，党派仇杀，游击战打响，届时美国要把占领军扩充到100万，花费更高的代价去维持住秩序。

曾有部下问起如何处置天皇，麦克阿瑟回答：“我完全可以羞辱他，将他游街示众，但这又有何意义？”

美国的自由派以及日本的社会名流，要裕仁退位的呼声不小。东京帝国大学校长、最高法院法官乃至天皇的叔父都对君主制信心动摇，甚至还有宗教保守人士提议天皇遵循佛教的“忏悔”之心，隐退成为贫与无的象征。

一些大胆的国际观察者，猜测日本变成共和国后，没有多少人真的拿起武器勤王。无论共和理念多么有说服力，麦克阿瑟不敢冒险，稳定局面来之不易，占领军当局经不起折腾。

深受麦克阿瑟信任的助理邦纳·费乐思断定：“绞死天皇对日本人而言的震撼，类似对我们（基督徒）而言，把耶稣钉死在十字架。”费乐思是日本通的一员，他不仅预料到太平洋战争的爆发，而且预计到战争形势恶化后，日军会采取自杀式的神风特攻。

美国中士查尔斯·罗曼 (Charles Roman) 1945 年 9月在东京市中心拍摄学校男孩。劫后余生的少年们脸上洋溢着笑容，他们穿着破破烂烂，身后的大街和建筑物上都是美军B-29轰炸机投弹留下的痕迹，但他们将成为投身于共创日本经济奇迹的一代人。

战争期间，在费乐思的建议下，美国空军轰炸东京的时候，避免将皇宫作为攻击目标，因为这只会激起日本人更顽固的抵抗。他还预言了，天皇不会顽抗到底，而是接受无条件投降。麦克阿瑟决定不废黜天皇，就是受费乐思的意见影响，把天皇作为战后重建的精神支柱。

不能追查审判天皇，美国人用其他方式泄恨。莱特湾战役的指挥官、击落山本五十六座机的海军上将威廉·哈尔西性格张扬，他在东京酒店大吃大喝，每次结账签名的时候，都在账单签下“裕仁”两个字。

不知从哪得到的消息，哈尔西听说天皇有匹名贵的骏马，要借来骑骑。皇室左右为难，靠麦克阿瑟解了围，他派人找了匹老母马，冒充皇家御马，让哈尔西过把瘾。哈尔西一辈子保存了仇日情绪，他每到一个港口，都会留下“杀死小鬼子”的标语。太平洋第三舰队返航旧金山，军方召开庆祝宴会，哈尔西暗示麦克阿瑟过于仁慈了。他说，对那些跟日军作战为国捐躯的将士而言，宽大处理日本人的行为是极大的侮辱。

其他多位美军将领对日本人不放心。在签订投降条约的仪式上，尼米兹将军担心日本人会在“密苏里”号做手脚，安置炸弹，把盟国的将军们全部炸死。他特意命令海军第三号人物雷蒙德·斯普鲁恩斯待在冲绳岛，以备不测。

二战结束后的很长一段时间里，美国对日本保留着强烈的种族歧视。占领军当局千方百计阻止跨国通婚，不许美国男子娶日本新娘，禁止牧师给跨国婚姻的新人祝福。随着时间的流逝，美国的反日情绪才逐渐消退。

民主化的日本

尽管裕仁保住了皇位，但他也恢复不到以前至高无上的神圣地位。1946年元旦那天，官方发表了《人间宣言》，天皇承认自己是个凡夫俗子，并不是神的化身。明治以来的君权一并消失，天皇不管政务，从里到外成为英式立宪制虚君。

皇室宣布没有“神性”的第二天，报纸流出了一张家庭私人照片，皇后穿着土褐色的和服跪坐着，和两个孩子喂小鸡。日本皇室成员第一次以平民化的形象出现，而不是过去高高在上、威严端庄的姿态。

后来，皇室照片陆陆续续出现在报纸上。有的是天皇陪女儿弹钢琴，有的是皇家吃晚餐、还有裕仁在看美国卡通连环画。

天皇的新形象由美国人量身订制，从普鲁士式君主转向英式君主，这不仅是宪法实权的变动，也是外貌的焕然一新。昭和天皇年轻时以骑马军官的形象示人，现在他把军服换成西装，打着领结，头戴呢帽，装扮成一个普通中产男性。

作为祛魅的一部分，1946年2月裕仁周游全国，纡尊降贵到他的子民中间去，与贫穷、饥饿、悲惨不幸的人交流。臣民们发现这位下凡的君主没有什么超凡之处，他个头矮小、身材瘦弱，肢体协调性很差，跟想象中威风凛凛的帝王风范丝毫不搭边。一些人说，天皇更像个小镇校长。

这场巡游遍及全国的都道府县（除了冲绳），行程三万三千公里。仿佛是为了给官方增加难堪，一个自称熊尺天皇的人冒了出来，他对外号称是日本南北朝时期的皇室后裔，比现任君主更有正统性。熊尺天皇的队伍就跟在裕仁的后头，全国到处溜达。如果放到以前，这人有十个脑袋都不够砍，在民主新时代，政府只能任由熊尺天皇闹腾。

麦克阿瑟指派了皇太子的家庭教师，伊丽莎白·格雷·瓦伊宁，年轻的寡妇，儿童文学作家。在外国人的教导下，继承人摆脱日式传统君主培养模式，完全跟国际接轨，如此一来，下一代日本天皇跟西方发生冲突的可能性大大降低。瓦伊宁尤其反感日本的农业文化，她认为农民孕育了法西斯主义，皇道派军官主要来源于农家子弟。

美国人肯定想到了泰国的前例，国王朱拉隆功在家庭教师安娜的带领下，接触到欧风美雨，融入西方社会。

皇室的起居日常由反谍报官员艾略特·索普负责，他知道昭和天皇在战争期间的罪责，但天皇是国家的象征。索普力主保留天皇，而天皇也受到他的束缚，任何人进宫必须得到他的批准。索普一上任，就遣散了侍奉天皇的3000个仆役。

跟外面的政治风暴比起来，宫廷里的变革只是小风小浪。麦克阿瑟大刀阔斧地施行了一系列改革，从废除秘密警察到恢复选举自由，从打击大地主到鼓励组建工会，从政教分离到学校教育自由化，日本经历民主的全面洗礼。

尤其是土地改革，向农民提供廉价土地。其他美国人觉得麦克阿瑟的政策太激进、太左倾。反对改革的有乔治·凯南，陆军部部长和总统顾问约翰·麦克罗伊。麦克罗伊后来调去欧洲，监督西德的去法西斯化进程。

经过战后激烈的改造，日本去除军国主义和法西斯制度残留，转型成和平国家。