中华航空公司在2021年3月宣布淘汰波音747客机，并举办纪念飞行活动。防疫期间，航空公司只能进行不落地的“一日微旅行”，华航选择飞一趟日本特色之旅，绕富士山一圈，机上配套服务日式化。飞机餐是日式鳗鱼饭与鸡肉亲子丼，纪念品是富士山玻璃杯与日式“好礼包”，附加日本伊豆、箱根等旅游胜地的优惠券。

对波音747而言，这趟告别飞行是十分窝囊的。中华航空于1975年引进波音747，主要目的是为了突破日本的空中封锁。波音747以超长航程强项完成使命，台湾各种产业随之腾飞。可以说，华航波音747曾是另类的“抗日”功臣。

波音747拉拔起来的各种产业中，旅游业是最耀眼的。华航引进波音747之前，台湾旅游业的支柱是“性产业”，日本买春客撑起旅游半边天，时人戏称台湾为“男人乐园”。台湾当局深以为耻，急切思索旅游转型奇法。只是台湾的自然风景不出色、名胜古迹屈指可数、吃喝玩乐尚不发达、旅游配套设备更是简陋，在性产业之外实在拿不出能吸引外国游客的旅游资源。

1961年，台当局兴建故宫博物院，以中华文化为号召，开创文化旅行新路线。台湾经营十载，打响了中华文化旅游名气。然而，当时越洋客机航程有限，跨太平洋航线必须经过日本领空，日方狠狠掐住航班，文化旅游受限。1975年，波音747以超长航程打破日本封锁，向全球招揽旅客，台湾的中华文化之旅成为欧美旅行团新宠，一飞冲天，洗去了“男人乐园”的臭名。

2021年3月20日，搭乘华航为纪念747-400客机退役前的最后一趟载客飞行的乘客，在地面活动中拍照留念。

1970年代的华航波音747，机舱绘饰水墨国画，座位使用中国传统喜庆大红绒套，飞机餐以精美骨瓷碗筷摆桌。戴上耳机，音乐频道播放京剧与国乐。翻开机上杂志，主题是山水画、唐三彩、南北美食与中国功夫。

中华文化旅游迈出成功的第一步，却后继无力。1990年代的“本土化”风潮，全力消灭中华意识，文化旅游失去灵魂。今日，华航波音747改为日式风味，台湾旅游业也失去了发展动能，只剩一襟晚照。

台湾缺乏旅游资源

台湾的旅游资源是非常贫乏的。旅游是文化、休闲娱乐与自然风景的结合。日据时期，殖民地当局刻意抹灭文化，民生更是贫苦，吃喝玩乐简陋，旅游资源只剩自然风景。

国民党败退台湾之初，力倡节约克难，休闲旅游被视为糜烂人心的罪恶。直到1956年，轻工业发展初步有成，需以产业升级来维持经济成长动能，美国顾问大力建议发展旅游赚外汇，当局才领悟旅游原来也是一门产业。只是台湾缺乏休闲娱乐与文化深度，旅游纯赖观赏自然风光。因此，当局将旅游业定名为“观光业”，成立“台湾省观光事业委员会”，专责争取“观光旅客”。只是台湾山光水色的潜力不足，既没有惊动全球的天然奇观，更缺乏深度内涵，无力号召外国旅客专程到台湾游赏。

要使好山好水成为旅客愿意造访的观光景点，关键还是文化。台湾第一大湖日月潭面积广达7.93平方公里，杭州西湖只有6.39平方公里。但旅客游西湖主要不是为了看大湖，而是看六朝繁华的一湖胜迹。“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。”骚人墨客到西湖访苏小小，豪杰壮士到岳庙对秦桧夫妇踢两脚，听熟《济公传》与《白蛇传》的普罗大众对灵隐寺与雷峰塔更是无比向往。有了文化深度，山光水色才能发展成中外旅客必游的西湖十景。

台湾也有“八景”。1953年，台当局评选“双潭秋月”、“玉山积雪”、“安平夕照”、“阿里山云海”、“大屯春色”、“鲁谷幽峡”、“清水断崖”与“澎湖渔火”为“台湾八景”。8个景点清一色是没有文化深度的天然风光，挑不起发展旅游业的重任。1956年访台旅客总人数14974人，经营三载，1959年只微幅增至19328人。大多数的旅客以公务或商务签证到台湾，公余之暇顺便旅游，几乎没有旅客为了旅游专程到台湾。

旅游业发展迟缓，惊动蒋介石亲自过问，只是他亲自策定的发展策略也不高明。蒋介石酷爱游山玩水，主观认为旅客与他口味相同，单靠天然风光就能发展旅游业。他认为旅游业失败的主因是周边建设不足，就大力加强观光旅馆与景区道路等建设，将重点景区整理一新，但仍盼不来外国旅客。

台北近郊自然风光之盛，首推乌来瀑布，蒋介石常驱车游赏，去一次骂一次，连骂十多年。1957年，他指示旅游业的首要之务是“先着手台北至乌来间，及台中至日月潭间道路之整修”；1964年“乌来之污秽芜杂，目前仍无观光价值”；1966年“乌来野柳风景地区，其污浊混乱情况不堪入目”；1967年“乌来道路不平，环境污秽，依然如故”。

台当局不敢怠慢，每次挨骂特急改善，乌来却冷清如故。久而久之，管理废弛。1964年9月，蒋介石游乌来，发现乡长与派出所长全不在办公室，公共设施“脏乱不堪，玻璃破损亦未加修补”，连外桥梁毁坏也放着不管。蒋介石一肚子气，在乡公所找着一个小职员，质问“观光事业由何人主管”？小职员不知道，随口回答“上面管”，气得蒋介石将“台湾省主席”黄杰叫来大骂一顿。

台当局闭门造车惨不忍睹，隔邻香港与日本的旅游业却突飞猛进。当局认为台湾的地理位置处于日本与香港之间，却招不来旅客，旅游发展战略显然有问题。蒋介石无可奈何，只好指示向美国专家取经，研究如何与日本争夺旅客，“至少亦应以争取各国赴日旅客十分之一来台观光为今后努力目标”。

美国专家指出，台湾旅游业欲振乏力，关键在签证。早年台当局的入境手续异常烦琐，签证审核常遭刁难。机场港口现场填写的入境登记表必须贴照片，行李打开全检，连自用的收音机与旅行用品也得报关请照，关员态度更是恶劣刁难。好不容易通关成功，还得到警局登记，到医院办检疫证，旅客自然裹足。1960年，台当局从善如流，改良入境手续，提供72小时旅游免签，果然有效增加游客。1960年增加至23636人、1961年42205人、1962年52304人。

难堪的是，利用旅游免签到台湾的旅客，却是日本买春客。

红灯区撑起台湾旅游业半边天达20年

日本于1960年代兴起出国旅游热。1963年，日本出国旅游总人数达到341350人次，首选是当时由美军占领的琉球，共计126975人次，其次是台湾，54346人次。

1960年代的日本旅客阮囊羞涩，出国是“穷游”，选择机票便宜而物价低廉的邻近城市，90%的日本旅客到琉球、台湾、夏威夷、香港与关岛。台当局开放72小时旅游免签，马上引来大量日本旅客。只是日本旅客到台湾并不游山玩水，而是到台北近郊的北投温泉区嫖妓。

早在日据时期，北投就是远近驰名的日式红灯区，“艺妓”与“汤女”等黄色服务完全日本化，物价却比日本低了一大截。殖民地当局将北投红灯区视为重点产业，设置“艺妓管理所”，高张艳帜，更修筑直通温泉区的专线铁路，引来大批买春客。台湾光复后，国府接收官员不解风情，出手严打。文史专家王秀凤写道，接收大员们“对于温泉的认知，都停留在浴室、洗澡的阶段。于是，这些温泉招待所或公共浴场就慢慢的荒废”。

二战结束后，东亚一片废墟，烟花业成为城市重建的重要动力。东京、马尼拉、香港、曼谷与西贡等于1950年代快速兴起的东亚城市，多以“性产业”为开路先锋。欧美旅客到东京吉原找寻“蝴蝶夫人”，到越南体验“西贡小姐”，到香港砵兰街一探“苏丝黄的世界”。

台当局则视性产业为罪恶渊薮，严格控管，北投温泉区萧条多年。直到1960年旅游免签，无良商人狠抓商机，在北投大开“温泉旅馆”，再次燃起无边春色。当时20岁以上的台湾本省人，半数以上曾于日据时期接受小学日文教育，即使是文化素质最低的皮条客也能以简单日语拉客，语言互通，果然吸引大批日本买春客到台湾。

当时的从业公娼称为“女侍应生”，必须领牌编号，参加讲习，每月到卫生所检查身体，集中居住管理，于规定娼馆营业。接待外国游客的观光旅馆是禁止经营淫业的。色情业者发展出一套回避法律限制的高效率产业链，日本旅行团下机直奔北投，看照片挑选“女侍应生”，再以摩托车“限时专送”，飞速载运到旅馆。

由摩托车建立的北投红灯区，艳帜高张20年，撑起台湾旅游半边天。极盛时期，北投的合法登记温泉旅馆达到63家，更有大批无牌营业的大小淫窟，妓女多达800人。专家王秀凤指出：“1960年代，据说日本观光团的标准观光路线是松山机场到新北投……约1970年左右，每天都有数十辆大型游览车进入新北投。”

1965年，台北故宫博物院建成时外观。

到台湾旅游的日本游客，9/10是男性。日本人称北投为“男人乐园”。搭机作一日之游，晚上到，早上回，第二天还能上班，花费远比日本国内为低。一本于1967年出版的《台湾观光旅行手册》写道：“新北投泉温水滑，极像日本的热海，身入其中，使人意乱情迷，是台湾最著名的温柔乡。依山建筑有百余家的温泉旅社，和无数年轻貌美的应召女郎，使这驰名中外的风景区，笼罩着神秘的气氛，撩人欲醉。”

台当局对北投乱象深恶痛绝。只是人穷气短，再加上本地士绅豪强大力撑腰，迟迟无法禁绝。前“警政署长”卢毓钧热心呼吁废娼，到“台北市议会”做报告，市议员与北投色情业者却是如胶似漆。他说道：“既得利益者，早已盘根错节，利之所趋下，不断干扰与阻挠，废娼工作显然非一蹴可及。”

卢毓钧改从基层着手，逐户宣导废娼理念。他本人曾管理女侍应生登记，颇思乘机严管，却又见到送女从娼的家庭都是穷苦人家，禁娼等同断绝一家生计。“见诸贫寒家庭之父母亲，率爱女申请妓女牌照之凄情，令人伤心惨目莫过于此。”反娼斗士心一软，反而增快行政效率，规定当天办妥手续当天发照，禁绝送礼发照的恶习。

要洗刷“男人乐园”的旅游歪风，只能另辟蹊径。

台北故宫博物院成为观光发动机

1964年10月，日本举办东京奥运会，激起东亚旅游热，台当局积极争夺旅游商机，更期待藉此良机推动旅游转型。蒋介石在东京奥运的9个月之前亲自指示，要在这关键时刻，使用秘密武器：“争取世运会期间外客来台观光，应为当前发展观光计划之重点，必须认真筹办。故宫博物院新址之兴建，本年十月前至少应尽速完成一部分，善为装置陈列，必要时可洽由兵工协助，加速兴建工程之进行。”

位于台北外双溪的故宫博物院于1961年起兴建，典藏北京故宫与奉天、热河两行宫精选文物20余万件。远起史前彩陶，近至清宫档案，一座博物馆就是五千年中华文化具体而微的缩影。故宫博物院首任院长蒋复璁写道：“本院文物，堪称中华文物之精华。且本院文物，亦实中华文化之具体实证也。”

故宫原与旅游不沾边。国民党败退台湾之初，将故宫文物深藏于偏远农村，只开设一个小型陈列室，提供学术研究。只是日本在1950年代迅速强盛，以东方文化主流自居，竟于欧美造成中华文化是日本分支的错觉。为导正视听，台当局投入重金兴建外双溪故宫，各种文物刻意依照时代按序展示，要求“层次清晰，系统井然，能使观众浏览一过，等于是在中国文化历史经纬之中经行一番”。蒋复璁慷慨宣示，故宫的使命，就是向全世界现身说法，“打一次文化的胜仗”。

要打文化战争，得把外国人引到台湾看文物。外双溪故宫以当时最豪华规格建造，国际宣传投资更不手软，蒋介石的士林官邸距离外双溪不到3公里，车队十分钟就能抵达。他一有闲暇就到外双溪，亲自督促工程细节，指导园林布景，连宣传小册的印刷也要管。蒋复璁院长紧张万分，只好迁居故宫旁随时待命，应付蒋介石的频繁检查。

博物院工程急不得，蒋复璁并未按照蒋介石指示加快建设速度，没赶上1964年东京奥运。这年来台旅游人数增至9.5万余人，绝大多数到北投。

1965年11月，台北故宫开幕。果然引起文化旅游热潮。1966年，来台旅客暴增至18.29万人，其中10万余人造访故宫。分析旅客结构，半数是向慕中华文化的日本人，其次是华侨。1965年华侨到台旅游人数1.5万余人，1966年劲增至2.2万余人，1967年翻倍增至5.5万余人。

台北故宫成功打响中华文化名气，但要打胜这场文化战争，还差一步。

使全球游客轻松到台湾旅游，是文化旅游的成败关键。只是早年民航客机续航距离有限，由台北飞到美西，大圆航线飞越日本领空，在东京降落加油。日本政府利用地缘优势，百般阻挠。中华航空自1970年2月起开辟美国旧金山航线，波音707每周飞六班，但日方以小动作使航班调配不顺，机票价格高昂，载客量并不理想。

要使文化旅游闯出新天地，只有打破日本的空中封锁。若由台北直飞洛杉矶，直线距离10988公里，只有当时最新颖的波音747能担当突围重任。1975年6月13日，中华航空的波音747-100新机率先突围，由台北直接飞越太平洋，一举突破日本空中封锁，太平洋航线迅速增为每周8班。华航又与西北、日航等对手削价竞争，使太平洋航线机票价格全面大降，惊动美国政府出手起诉华航。

华航使用波音707飞美国时的年均载客人数，只有3万余人。改用波音747之后，1976年暴增至6.5万人次、1977年9万人次、1978年更激增至11万人次。西北航空等竞争对手，被迫调整服务与票价。有了便捷的航班与廉价机票，旅行社顺势推出到台北看故宫的中华文化之旅，外国旅客人数劲增。1975年8.53万人，1976年改用波音747，激增至10.08万人、1977年11.1万、1978年12.7万、1979年13.4万。

1970年代的欧美各国，普遍误认日本是东方文化的主流。李小龙到美国拍片，也得委屈扮演日本人。台北故宫扭转了谬误的东方文化观。

“欧美人士之认识东方文化，多半是先经由日本学人的介绍，无形之中，便有了东方文化的主干是在日本的错觉。”蒋复璁分析了台北故宫的拨乱反正之功，“欧美人士首先是见到这批艺术品有点像日本风味，再继续看下去，觉得这不是日本的艺术品，高超厚重了不少。到头来才恍然大悟，原来中国才是这株文化树的正根主干，日本以及韩国和中南半岛都是这株大树的梗桠枝条。”

华航波音747突破日本封锁之后，台北故宫成为台湾旅游的新发动机。1976年，台当局的《观光事业发展计划》高举文化旅游旗帜，首要宣传主题就是中华文化“历史悠久，文物典章之盛冠于全球”。

故宫使旅游升级，台当局总算能毅然拔除性产业。1979年2月，蒋经国下令废娼，北投淫窟瞬间灰飞烟灭，“男人乐园”成为历史名词。

然而，文化旅行迅速失去动力。

“去中国化”导致文化观光后继无力

波音747飞越太平洋之后，外国游客人数以年均14%的成长率劲增。但是在1979年，成长率却骤跌至5.5%，此后逐年惨淡，1985年更衰退到4.3%。

台湾旅游业发展停滞，关键在文化旅游后继无力。日本与韩国注意保存传统文化，更积极注入新血，以新式的文化载体保持文化资源的动能。日本以美国手法拍东洋风电影，使浪人、忍者与武士刀等日式文化元素深深烙入好莱坞，引起全球旅客的兴趣。韩国祭孔、申遗、拍《大长今》，使历史文化成为韩流砥柱。

台当局的文化资源只有一个台北故宫。1990年代，台湾走入“去中国化”歧路，文化质感随之走味，文化旅游徒余躯壳。自1978年起，台湾旅游业成长缓慢，欲振乏力。直到2008年两岸旅游热，才再次快速成长。

今日台湾已是一片文化沙漠，文史界回避中华文化，汲汲于“本土化”一隅钻牛角尖，钻出来的新世代“文化资源”惨不忍睹。

曾经秽名远扬的北投红灯区，是今日台湾“本土化”文史界的重点项目。曾任民进党副秘书长的许阳明，是绿营的文化急先锋，大力提倡北投红灯区文史研究，指出北投是代表本土“自我再认同”的重要文化资产。落实到具体地方，他将北投多处日据时期建筑列为古迹，成立“北投温泉博物馆”，歌颂“女巫之汤”。

“我们要使观众由实物上作证明，体会出殷忧启圣多难兴邦的真义，增加我中华民族的自信之心……那文化复兴，就不再是徒托空言，它的远景真是美丽异常，使我中华文化继续发展，千百世而不竭。”台北故宫开放之初，蒋复璁慷慨宣示，台湾的文化观光将使中华文化“照耀于全球世界”。

50年后，台湾辉煌一时的文化观光却沦为日式风化区的怀旧之旅，华航波音747变身日本风，也就不足为怪了。