劳伦斯·赖特的《瘟疫之年：新冠疫情中的美国》很难读懂，他以纪实文学的方式讲述美国科研人员、医生、政坛人士和公民如何艰难面对新冠疫情；还有他2020年4月出版的小说《十月的终结》，基本上也是同样的主题。

在我通读《瘟疫之年》时，赖特之前出版的一本书常常浮现在我的脑海中：《塔影蜃楼》。那是一本娴熟讲述“9·11”事件来龙去脉的作品，以袭击事件为高潮。赖特在2006年出版的这本书中写道：“这个新威胁最可怕的地方就是无人正视。它极其异乎寻常、极其原始落后而且具有异域特色。”

《瘟疫之年》未达到《塔影蜃楼》的高度，但是新冠全球大流行就是那种野蛮历史场景，甚至是更致命的威胁，美国本来可以未雨绸缪，做好更周全的准备。赖特的新书极为详细地列举了政府错失了防止事态如此失控的机会。他写道：“肯定会死很多万人，但是也许不是几十万人。”这就是死亡人数又多了一个“0”的故事。

有警告，甚至有指导手册。赖特描述了奥巴马政府长达69页的《及早应对高危新发传染病威胁与生物事件手册》，在总统权力交接时留给唐纳德·特朗普新团队，预告一旦出现疫情或生物武器袭击，各机构应如何反应。赖特还提到了“赤色传染”演习：2019年由特朗普政府的卫生与公共服务部牵头，五角大楼、国家安全委员会、各大医院、卫生保健组织及十几个州政府共同参加的一次演习。

那次演习假设游客在一次旅行期间感染了一种新型流感并迅速传遍全球。由于没有疫苗，近60万美国人很快死亡。赖特强调，它“诡异地预测了将要发生的事情”，但是却未进行改革。

赖特写道：美国幸运地享有世界级医疗和研究机构以及强大的制药工业，本来可能非常有力地应对一场疫情，或至少解决演习暴露出的一些问题。但是，三大因素对我们不利：首先，美国当局花了太长时间才搞清整个威胁。其次，疾控中心未能及时研发出有效的检测盒，赖特哀叹：“也许这是一个非常骄傲的机构的史上最低谷。”第三，口罩从公共卫生措施转变为文化和政治大战，即美国总统急于发动的一场战争。

国家卫生研究院的安东尼·福奇告诉赖特：“政治分歧不易形成一致对敌的协调合作行动。”这话意味深长。缺乏这种应对措施，可选择的措施就很有限。美国应对新冠疫情的权衡取舍——是支持全国封禁还是避免经济衰退几乎不可避免。

赖特认为，缺乏全国统筹计划，导致一场疫情在全国变成了多场疫情，人们因种族、年龄和地域不同而过着不同的生活。虽然赖特对疫情起源的实验室泄漏论持开放态度，但是他指出了未来面临的重大挑战，无论疫情缘何而起。他写道，如果新冠病毒在自然界进化，那么我们应“预料疫情将反复出现”，因为人类与动物有各种新的交互方式。

这场疫情以另一种方式引发了令人难以回答的“9·11”式问题。我们会提出适当的问题并吸取应有的教训吗？抑或，想着疫情结束胜利在望，我们已经开始把难以想象的结果视为可以接受吗？（卡洛斯·洛萨达）